アナログ図書室

自宅から徒歩20分ほどのところにあるコミュニティハウスに
小さな「図書室」があるのを見つけた。
ひとり２冊まで、２週間本を借りることができる。

知る人ぞ知る…という感じでひっそり運営されており、
私が行くとだいたい、利用者は誰もいない。
受付におじいさんとかおばあさんがひとり座っているだけだ。
私が椅子に座って本を読み始めているのにも関わらず、
掃除機でガーガーと掃除を始めたりする。
掃除機のノズルは遠慮なく私のところまでやってくるので、
私は「すみません」と言っていったん別のところに移動する。
まあ、ちょっと失礼な話だ。

しかしこの図書室、普通の公立図書館では400人待ちの本が
なんでもなく置いてあるのだ。
予約というシステムがないので、運がよければあっさりと
新刊を借りていくことができる。
逆に、タイミングが悪ければいつまでたっても遭遇できないのだが
もともと利用者が少ないので、出会える確率は高い。
うひひ、掃除機なんかに負けるもんか。通ってやるぞ。

もうひとつおもしろいのが、
今や、図書館といえば本も図書カードもバーコードで
管理されているのが主流だけど、ここは、すべて手書きなこと。

受付カウンターに本を持って行くと、名前を聞かれる。
そして「えーと、○○さんね」と言いながら、
おじいさんなりおばあさんなりが、図書カードの束を手繰って
私のカードを探し当てる。
そしてそのカードと、バインダーで閉じられた貸出表の両方に
本のタイトルと日付を鉛筆で書きつけるのである。

初めて行った日、おじいさんが受付してくれた。
１冊は、村上春樹の「色彩を持たない多崎つくると彼の巡礼の年」であった。
おじいさんは、本を手に取るなり
「長いな！」
と言い、カードと貸出表に
「色彩を持たない」とだけ書いた。

えー、それでいいのー？
と、内心ウケた。

そしてもう一冊は、
「片づけられない女のためのこんどこそ！　片づける技術」（池田暁子・著）
という本だった。
わざとやっているわけではないんだけど、申し訳ないことにまた長かった。
おじいさんは
「これもか！」
と嘆き、
「こんどこそ！」と書いた。

えっ、「片づけられない」じゃないんだ！
おもしろい、おもしろすぎる。

このテキトーさは他の面にも通じている。
一度、返したはずの本が、返したという記録が残っていなくて
「返しました？」と聞かれたことがあった。
「返しましたよ」と答えたら、「あ、そうですか、それならいいです」だって。
ええっ、調べないのー？　私がウソついてたらどうすんのー？

このアバウトさと信頼で、この図書室は平和に回っている。
でも昔の図書館って、こんなもんだったよね、きっと。

できればこのまま、ここだけ時間が止まっているような図書室で
いてほしいなあと思う。
なんなら、タイトルは私が自分で記入するからさ。