名も知らぬ駅に来ませんか －４－

一人静かにドアを開けて入ってきたＫさんが、カウンターに着くのを待って、
「Ｓさんから電話がありましたよ。今日はＫさん来てますかって。」
とマキちゃんがおしぼりを渡しながら、微妙な視線をＫさんに送った。
「そう。」と、手を拭きながら、素っ気ないとも思える返事をＫさんは返した。

Ｓさんが始めて店に来たのは、Ｋさんに連れられてのことだった。
３０歳前後のＳさんと、４０代半ばのＫさんの組み合わせは、
マキちゃんの好奇心がかき立てられる要素を十分備えていて、
それが、今の伝言に添えられた視線の意味でもあった。

ＳさんとＫさんが２人で来たのは最初の頃２回だけで、
その後は一緒に連れ立ってくることはないが、だからといって、Ｓさんが店に来なくなったということはない。
Ｓさんは、もの静かな女性で、時々友達を連れてきたりと、
新しいお客さんを、何人かわたしの店のお馴染みさんにしてくれた、店にとってありがたいお客さんである。

２人で来たとき、どちらかというと、Ｓさんの方はずいぶん親しげにＫさんに接していたが、
Ｋさんの方は、突っ慳貪まではないが、いくぶん冷たい感じの接し方だった。
わたしやマキちゃん、ほかのお客さんたちに、変な勘ぐり方をされるのが嫌だったからじゃないかと、
その時のＫさんの態度を、わたしなりに解釈しているのだが。
本当のところはどうなのか、二人の関係も含めて、わたしには量りようがない。

Ｋさんは、わたしに向かって「ダイキリ」を注文すると、
マキちゃんの方に顔を向け、
「で、Ｓさんにはなんて言ったの？」と、先程の話を続けた。
「来てないって言ったら、もし来たら自分が行くまで待ってて、と伝えて欲しいって。」
「ふ～ん、なんだろう。」Ｋさんは怪訝な顔でダイキリに口をつけた。

ダイキリは、キューバのダイキリ鉱山の技師たちが、ラムをライム・ジュースで薄めて飲んでいたことから命名されたと言われている。
ラムベースのカクテルで、シェイクするため、Ｋさんはわたしにオーダーしたのだろう。
爽やかで、ほどよい甘さがあって、古典的だが人気は高い。
Ｋさんの好みのカクテルは、ダイキリやマルガリータなどの系列のようだ。

ＫさんがＳさんと一緒に来なくなって、１年以上が経過している。
その理由については、わたし達には知る由もないし、
いたずらに、お客さんのプライバシーに興味を持つべきでもない、と思っている。
ただ、マキちゃんは若いだけに、男女関係の機微には興味があるようで、
時々そういう振る舞いを見せるときがあるが、仕方ないかと、わたしは諦めている。

１１時半を過ぎて、マキちゃんはいくぶん名残惜しそうに帰り支度を始めた。
まだＳさんは店に来ていなくて、そのことに気持ちを残して帰るのが残念なのだろう。
マキちゃんが帰って、おおよそ３０分後の０時過ぎに、Ｓさんは店に来た。
その頃、店にはＫさん一人で、マルガリータを飲んでいた。
Ｓさんは、Ｋさんの手元にあるマルガリータを見ながら、
「私は、あなたにとってのマルガリータなのかな？」とつぶやいた。

もちろん、わたしはカクテルのマルガリータの由来を知っている。
それでも、Ｓさんの言葉はどちらの意味だったのだろうと、
思わずＳさんの顔を見て、一人納得した。
Ｋさんは、視線をわたしの後ろのボトルの棚に向けたまま、黙っていた。

Ｓさんが言った言葉の意味ですって。
それをお知りになりたいなら、一度名も知らぬ駅に来ませんか

※この話及び登場人物も基本的にはフィクションです。