番付け

私たちは番付けが好きである。全国の名所や人気温泉地の番付けがある。ヒット商品には、番付けも、よく見掛ける。

観光地には、方言番付けの土産品が決まって並ぶ。ご存じ森の石松の物語に、清水一家の子分の番付が出てくる。

酒とすしを振る舞いながら、石松が江戸っ子に尋ねる。「一に大政、二に小政・・・」。目の前の当人の名前がさっぱり出てこない。「おい、大事なヤツを忘れちゃいないか」。番付を間違えて、ひと騒動起きる。

長寿番付というのもある。敬老社会の自慢のタネとして毎年、国や自治体が発表するのだが、とんだ水増しやら不祥事が発覚した。

「バカは死ななきゃ治らない」という文句が石松騒動のオチだが、死んでも治らないバカなことが本当にあった。