地球時代劇

「そちらはちょっと」

「この刀は缶詰みたいなもんでさあ」

「はい？」

「抜くかどうかは別にして、ないと不安ですから」

「しかしこちらでは置いていただかないと」

「私は侍なもので」

「お侍さんというのは皆そうなのですか」

「ずっとそうなんでさー」

「そういうものなんですね」

「そうなんでさー」

カット！

・

先生から裏金が出て

教科書からはあくびが出た

冷蔵庫からは太古の野菜

キッチンからは夏の魔物

わんわんわんと涙が出て

君は家を出て行った

・

何が出るかは

最初から決まっていた

最後の瞬間まで

『地球の物語』に綴られている