不気味の谷のお父さん

「行ってきます」

　少し寂しげな表情を浮かべて父は出発した。疎ましかった存在も、いなくなってみると時折、家に隙間風が吹くように感じられる。しばらく帰ってこれないだろう。しかし、１週間ほど経った頃、思わぬ訪問者がやってきた。　

「今日からしばらくの間、お父さんの代理を務めさせていただくことになりました」

　どうやら父からの贈り物のようだった。（何も言ってなかったのに）

「ああ。お父さん、そっくり！」

「未熟者ですがどうぞよろしくお願いします」

「こちらこそ！」

　僕らはアンドロイドを快く迎え入れた。見た目はどう見ても父そのもので、父よりも礼儀正しい人間のように映った。尤もそれは最初だけで、すぐに遠慮のない振る舞いをするようになったが。

「おーい、新聞取ってくれー！

　お茶くれー！

　おかわりくれー！」

　注文ばかりして座布団の上に居座った。

　母は本物の父にするように、特に文句も言わずに接していた。（それでは益々調子に乗るぞ）彼は時々気まぐれにいなくなって、忘れた頃に戻ってきた。その時は、山の方に行き趣味の植物の写真を撮ってくるのだった。

「うわーっはっはっはっはっ！

　いーひっひっひっ……

　大げさに言うなってー！」

　笑い方や口癖までもそっくりだ。

　本当に何から何まで似すぎていて、恐ろしい。（本当は魂も愛情もないくせに）いつしか僕の胸の内には反発が生まれつつあった。

「まあまあお父さんもうその辺で」

　母が半分残った彼のグラスを引いた。

「何を言うかー！」

　彼は母の前で腹立たしそうに眉をつり上げた。それから突然、目の前にあったお皿や箸や調味料、とにかく目についた物を片っ端から投げ始めた。

「わしが悪い言うんかー！」

　床に落ちた食器が割れる。壁に当たって破片が散乱する。人には当たらないように加減して投げている。とは言え彼は投げっぱなしで、片づけるのはすべて母の方だ。下手に動くと投げた物が当たりかねない。しばらく、静観してから僕は立ち上がった。近づいて行くと彼は身構えた。

「何だ。何か文句があるのか？」

　こいつ、もうがまんできない。

「そこまで似るなよ！」

　僕は感情に任せて代理の父の頬を殴った。

（痛いっ！）

　すぐに自分の愚かさを呪いたくなった。彼は生身ではない。傷ついたのは一方的に僕の方だった。

　母がリモコンを押して父型アンドロイドの息の根を止めた。

「原則を知らないロボットは駄目ね」

　そうして代理の父は返品されることになった。

（こんなんじゃあいない方がましだ）

　３年がどれほどのものかはまだわからない。

　けれども、僕らは不在の谷で父を待ちながら暮らすことに決めた。