玄関先で/キャップをあけておく

　５キロほど背負うと少しふらつくのでバランスに注意が必要。詳細欄には「キャップをあけておく」とあったが、よくわからないのでとりあえず無視する。コンビニでのピックはいずれにしろ近所だ。ほどなく川沿いにある小さなマンションに着くとインターホンを鳴らした。

　女性の声で返事はあったがオートロックは解除されない。しばらくして１階の部屋からおばあさんが出てきた。おばあさんがゆっくりと歩いてきて、自動ドアが開いた。

「何か注文していますか？」

　心当たりがないようなので、僕は不安になった。

　名前を確認すると間違いはないようだ。

「息子が頼んだのだろうか？」

　家族がいればそういうケースも考えられた。

「今家にいらっしゃいますか？」

「あれは今は東京に行っとる」

　そうか。そういうことか。

　僕は飲料の入った袋をおばあさんに見せた。

「キャップあけてくれた？　私手がわるいから」

「まだ何もしてません」

　袋の中には大小あわせて７本の飲料が入っていた。すべてのペットボトルのキャップをあけてから、軽くしめておいた。

「ありがとうございます！」

（ケチャップを２つもらってきてください）

　僕は昨日完全にスルーした詳細欄のことを思い出した。

　そうだ。

　メッセージは、誰かのために送ることもできるのだ。

　配達完了！