テーブルの上を綺麗にし、ゴミを回収して、食器類を元の場所に戻した。あらゆる鍵をかけて、片付けは抜かりなく終わった。
と思った瞬間、今まで見えなかったグラスが一つ見つかる。自分が私的に使っていたものを、忘れていた。
「あっ」
と言って固まった。
「やっときます～」
その瞬間の、彼女の微笑み。
（あっ）
「下りたら五人片付けて上がろう」
新しい人に切り上げ方を教えた。
「タイミングにもよるんだよ。一人ずつ順に出てくる場合もあるし、信号が変わったように同時に現れることもある。外からと内からと時間が重なることもあるし、でも上手く切り抜ければちゃんと定時に上がれるはずだから」
微笑みを急いで振り落とすために、急いでたくさんしゃべった。
「落し物のマイクロチップは見つかりましたよ」
落としたのは大きな人だと言う。きっとそれはモンちゃんだ。手でモンちゃんのサイズを示して確かめた。これくらい？ いいえ、これくらい。それは落し物の方でしょう。モンちゃんだったら、これくらいのはず。議論していると目の前に大きな生き物が現れた。モンちゃんだ。落し物が見つかってうれしそうにしている。
「やめたんですね」
（えっ）
モンちゃんは、おかしなことを言う。それでは僕が好んでやめたみたいだ。そうじゃない。
「なくなったんですね」
僕はモンちゃんの表現を正した。チームは、先月なくなったのだ。
「なくなったね」
それからモンちゃんは、急いで色々言ってみんなに礼を言ったり挨拶を言ったりして、口から泡を吐いて、顎に米粒をつけて少し様子のおかしい人になった。代表者が代わりに前に出てきてカウンターの前に立った。
「一人一人に挨拶をするように言ったんです」
そうして助言した事実を告げながら、代表者は世間話を巧みに挨拶に変えながら話をまとめてみせた。
「またやろう！」
モンちゃんとハイタッチをかわして、さよならをした。
廊下を歩いて行き、入り口の扉を開けた。
「あっ」
厨房の中にいた人が、謎の侵入者を確認して声を出した。
「トマトない？」
白い帽子を被った人が、冷蔵庫の中からプチトマトをつまんで差し出した。帽子の長さは一メートル近くあった。中に食材を詰めているのかもしれない。
「いいえ。そうじゃなくて」
何かトマトのサラダみたいなものが、欲しかった。メニューにそのようなものはないようだったが、料理長の一声もあって、それらしいものを作ってくれるという。三人がかりですぐに調理が始まって、小さな丸皿の上に鮮やかな色をしたトマトの断面が並べられた。上から特製のドレッシングを加えると完成だ。
「ありがとう」
手の平にトマトサラダを載せて、厨房を出た。
アイスコーヒーにガムシロップを入れてストローで混ぜていた。皿に盛られたトマトには、月に訪れた人間の忘れ物のようにフォークが突き刺さったままだった。それよりも鮮やかな赤い色が突然、視界を横切った。彼女は、すぐ近くに座った。
「あっ」
と彼女が言ったのは、僕とトマトのどちらに向けてだったのだろう。僕は漫画を読んでいる。最後の方にある絵を見ていた。作品と作品の切れ目がなく、行き過ぎると別の話に変わってしまう。目当ての絵を探しながら、最後の方から徐々に前へ前へと戻っていった。
女は夜たずねてくる。主人公の心の隙を狙ってどこからともなく家に入り込んでくる。戸締りをしている日は滅多となかった。いつか、女がいつも裸であることに気がついた。どうしてか、なぜか、わけがあるのか。次第に女と深い仲になる。今度は逆にたずねたくもなって、女の後を追っていく。女は闇の者たちに捕らわれた存在であるとわかる。思った通りだ。とても複雑な事情があるとわかる。幾度も潜入を繰り返す内、やがて男もまた捕らえられていくのだったが、それが女になのか闇の者たちになのか、わからなくなってしまう。運命だったのか、罠だったのか。女の微笑を浮かべたまま、男は記憶を遡る。補助輪のついた自転車に乗っていたことを、ついに思い出す。
時々、女の裸の絵が大写しになる。
彼女が見ていないか、彼女に見えていないか、時々気になって、物語の中から足が出てしまう。
彼女は一切れのトマトを口にした。
フォークは次のスライスに移動している。
道には紙パックやストローの入っていた紙くずが散乱している。それらに触れないように駆け抜けていく。作りかけの犬小屋の欠片を踏んで、割れたグラスを踏まないようにしながら、次の着地点を瞬時に探しながら、駆け抜けていく。クリアだけを目的にしたゲームのように前だけを見て。何もできることはない。すべては返却口がないからだ。誰も悪くない。僕にできることはもう何もない。横たわった冷蔵庫を飛び越えて、割れた食器を踏まないようにしながら、次の着地点をその一瞬に求めながら、駆け抜けていく。もう済んだのだ。早く終わらせて、早く一人になって、早く自由を手にするのだ。空回りする車輪を飛び越えて、割れた鏡を見ないようにしながら、駆け抜けて、駆け抜けて……。
たくさんの人がまだ仕事をしていた。（更衣室は別の会社だった）人目につきにくい隅っこで服を着替えた。切り上げ方を教えたあの新人さんが、机について事務仕事をしているのが見えた。（忙しい人がいるもんだな）着替えを済ませて、東口から外に出た。モンちゃんたちが、まだいるではないか。
車の近くに赤い服が見える。中に何かを安らかに預け入れている様子。
（あっ）
影で彼女だとわかる。 迎えの車が来ているのだった。
彼女の背中からは、微笑みがあふれ出している。
慌てて顔を背け後戻りしたが、微笑みは既に全身に回っており、東口の手前まできて僕に止めを刺した。
と思った瞬間、今まで見えなかったグラスが一つ見つかる。自分が私的に使っていたものを、忘れていた。
「あっ」
と言って固まった。
「やっときます～」
その瞬間の、彼女の微笑み。
（あっ）
「下りたら五人片付けて上がろう」
新しい人に切り上げ方を教えた。
「タイミングにもよるんだよ。一人ずつ順に出てくる場合もあるし、信号が変わったように同時に現れることもある。外からと内からと時間が重なることもあるし、でも上手く切り抜ければちゃんと定時に上がれるはずだから」
微笑みを急いで振り落とすために、急いでたくさんしゃべった。
「落し物のマイクロチップは見つかりましたよ」
落としたのは大きな人だと言う。きっとそれはモンちゃんだ。手でモンちゃんのサイズを示して確かめた。これくらい？ いいえ、これくらい。それは落し物の方でしょう。モンちゃんだったら、これくらいのはず。議論していると目の前に大きな生き物が現れた。モンちゃんだ。落し物が見つかってうれしそうにしている。
「やめたんですね」
（えっ）
モンちゃんは、おかしなことを言う。それでは僕が好んでやめたみたいだ。そうじゃない。
「なくなったんですね」
僕はモンちゃんの表現を正した。チームは、先月なくなったのだ。
「なくなったね」
それからモンちゃんは、急いで色々言ってみんなに礼を言ったり挨拶を言ったりして、口から泡を吐いて、顎に米粒をつけて少し様子のおかしい人になった。代表者が代わりに前に出てきてカウンターの前に立った。
「一人一人に挨拶をするように言ったんです」
そうして助言した事実を告げながら、代表者は世間話を巧みに挨拶に変えながら話をまとめてみせた。
「またやろう！」
モンちゃんとハイタッチをかわして、さよならをした。
廊下を歩いて行き、入り口の扉を開けた。
「あっ」
厨房の中にいた人が、謎の侵入者を確認して声を出した。
「トマトない？」
白い帽子を被った人が、冷蔵庫の中からプチトマトをつまんで差し出した。帽子の長さは一メートル近くあった。中に食材を詰めているのかもしれない。
「いいえ。そうじゃなくて」
何かトマトのサラダみたいなものが、欲しかった。メニューにそのようなものはないようだったが、料理長の一声もあって、それらしいものを作ってくれるという。三人がかりですぐに調理が始まって、小さな丸皿の上に鮮やかな色をしたトマトの断面が並べられた。上から特製のドレッシングを加えると完成だ。
「ありがとう」
手の平にトマトサラダを載せて、厨房を出た。
アイスコーヒーにガムシロップを入れてストローで混ぜていた。皿に盛られたトマトには、月に訪れた人間の忘れ物のようにフォークが突き刺さったままだった。それよりも鮮やかな赤い色が突然、視界を横切った。彼女は、すぐ近くに座った。
「あっ」
と彼女が言ったのは、僕とトマトのどちらに向けてだったのだろう。僕は漫画を読んでいる。最後の方にある絵を見ていた。作品と作品の切れ目がなく、行き過ぎると別の話に変わってしまう。目当ての絵を探しながら、最後の方から徐々に前へ前へと戻っていった。
女は夜たずねてくる。主人公の心の隙を狙ってどこからともなく家に入り込んでくる。戸締りをしている日は滅多となかった。いつか、女がいつも裸であることに気がついた。どうしてか、なぜか、わけがあるのか。次第に女と深い仲になる。今度は逆にたずねたくもなって、女の後を追っていく。女は闇の者たちに捕らわれた存在であるとわかる。思った通りだ。とても複雑な事情があるとわかる。幾度も潜入を繰り返す内、やがて男もまた捕らえられていくのだったが、それが女になのか闇の者たちになのか、わからなくなってしまう。運命だったのか、罠だったのか。女の微笑を浮かべたまま、男は記憶を遡る。補助輪のついた自転車に乗っていたことを、ついに思い出す。
時々、女の裸の絵が大写しになる。
彼女が見ていないか、彼女に見えていないか、時々気になって、物語の中から足が出てしまう。
彼女は一切れのトマトを口にした。
フォークは次のスライスに移動している。
道には紙パックやストローの入っていた紙くずが散乱している。それらに触れないように駆け抜けていく。作りかけの犬小屋の欠片を踏んで、割れたグラスを踏まないようにしながら、次の着地点を瞬時に探しながら、駆け抜けていく。クリアだけを目的にしたゲームのように前だけを見て。何もできることはない。すべては返却口がないからだ。誰も悪くない。僕にできることはもう何もない。横たわった冷蔵庫を飛び越えて、割れた食器を踏まないようにしながら、次の着地点をその一瞬に求めながら、駆け抜けていく。もう済んだのだ。早く終わらせて、早く一人になって、早く自由を手にするのだ。空回りする車輪を飛び越えて、割れた鏡を見ないようにしながら、駆け抜けて、駆け抜けて……。
たくさんの人がまだ仕事をしていた。（更衣室は別の会社だった）人目につきにくい隅っこで服を着替えた。切り上げ方を教えたあの新人さんが、机について事務仕事をしているのが見えた。（忙しい人がいるもんだな）着替えを済ませて、東口から外に出た。モンちゃんたちが、まだいるではないか。
車の近くに赤い服が見える。中に何かを安らかに預け入れている様子。
（あっ）
影で彼女だとわかる。 迎えの車が来ているのだった。
彼女の背中からは、微笑みがあふれ出している。
慌てて顔を背け後戻りしたが、微笑みは既に全身に回っており、東口の手前まできて僕に止めを刺した。
