＠ホスピタル

（あんまりガシガシ書くと「病気自慢」みたいで「はしたない」からね。。。）
今を遡ること２週間余り・・・クリスマス・オペから入院治療は始まった。面会人とのサロンにはクリスマスツリーが飾られ、ナースは皆サンタのスタイルに・・・（なってるわけねえだろ）
入院患者の食事は「基本」と「セレクト」というのがあるが、クリスマス・イブだけはスペシャルイベントメニューで「秘密」となっている。
しかし私はその日がまさしく「手術」の日だったので、術後は当然絶食で点滴のみ・・・！
検温、検圧の後朝からそれは始まった。しばらくして担当の看護師が術式の説明に来る。私は朝一番の手術だったのだ。

術前の処置をいくつか行って、手術着に着替え「沙汰を待つ」間は２回目なのだが、何とも言えない気分だ。
やがてさっき担当看護師が声をかけに来る。「今日はがんばりましょうね」
「イッツ・ショータぁイム！」という雰囲気ではとてもないよな。（うーむ。生々しい・・・）
私は幾分、意識のある麻酔を使用するらしいから、とことこ歩いて手術室へ。。。
普段使わないエレベーターで２階のオペ室へ向かう。乗るときと降りる時のドアが反対側にある独特な広さのものだ。
入り口で氏名、生年月日、手術名を言うと、グアーッと自動ドアが開き何度か見たオペ室が・・・何人かのスタッフが待ち構えていた。
何故か皆の表情は妙に明るく「オペレーション・ルームへようこそ！」ってな感じだ。

この病院ではリラックスさせるため手術中に音楽をリクエストできるそうだ。自前の音楽ファイルも持ち込み可なんだって。
その話を病室で聞いたときに「じゃ、モーツァルトをお願いします。」と言いかけたのだが、いかにも「気取り屋」のような気がして止めた。
手術が始まったときにバックには「トイレの神様」がかかっていた。
「トイレにはぁ～それはぁ～それはきれいな～女神様がぁ～・・・」
紅白にも出ていたその曲は、初めて最初から後まで聞いたが、ぐっとくる名曲だった。
（手術受けながら涙する者も珍しいか。。。）
私は室内を目だけで見渡しながら、口ずさんでいた・・・
「オペ室にはぁ～それはぁ～それは恐ろしい～切裂き魔がぁ～・・・」（先生ごめん！）

その後、何曲か知らないＢＧＭがかかり、何か聞いたことあるなーと思っていたら、「ピンク・パンサー」。。。
目の前にいた麻酔の研修医に「ねえ、この曲はないんじゃないの・・・？」と弱弱しく苦笑いした。
手術自体は問題なく完了したのだが、その後怖ろしい試練が待ち構えていた。麻酔が切れるときの「痛みとの闘い」である。
友人がメールをくれたのが大きな励ましになったが、妻が「あなたがよく言ってたように『メニー・クルシミマス』だねー」とオペが無事終わってホッとしたのか朗らかに帰って行った。（笑えねえ・・・）
その晩はそれこそ「人生最悪のクリスマス」だった。。。１時間おきにやってくる「陣痛」のような痛みに睡眠もままならず、未明に痛み止めを持ってきてくれたナースも「サンタの衣装」は着ていなかった・・・

実はその後数日間、この痛みに悩まされることになる。大した疾患じゃないはずなのに、やはり「身体にメスを入れる」のは侮れぬ。。。
頭痛、腹痛、そして患部の疼痛とさながらペイン・デパートと化し、弱り切っていた。
４日目の晩に私の手術を担当してくれた看護師の順番になり、あることを提案してそれを思い切って実行してから悲惨な戦況は劇的に好転したのである。
夜勤明け、そのまま半日勤（厳しいなー）を終えて帰りしな「どうですかねえ」と尋ねる彼女に

「いやあ、峠は越しましたぁ。●門さんの顔が『メーテル』に見えるよ」

にっこり笑ってサムズ・アップして去って行ったが、彼女の若さで「メーテル」は通じなかったか？数え切れない若者（じゃないけど・・・）と「闘病」という旅を続けてきた、という意味を込めたんだけどなー。

さて、一旦上り調子になってしまえば市民病院では（台風一禍事件で）「とかげの尻尾」と言われた私の回復力である。瞬く間にあらゆる部位が再生していくのがわかった。（笑）
いよいよ年末年始、時間は有り余っていたのでいくつか本を読んだ。
ＫＩＣＫＰＯＰさんもお読みになったという宮本武蔵の「五輪書」、私の敬愛する幕末のプロデューサ勝海舟の「氷川清話」、そしてドラッカーの「マネジメント（原版）」などである。
少し元気になってから同室の人や同じ病棟の人と言葉を交わすことも多くなってきた。
ヤングな（死語？）私はどちらかと言うとこういう場では大勢を占める「お年寄り」が苦手なのだが、意外にも「話しが合う」ことに気が付いた。歴史が好きなので結構色々語れるからかもしれない。

隣の病室にいた森みつ子さん似の妙齢の女性との会話
「いい天気ですねえ。富士山がくっきり見えますよー」（私）
「うーん。『天気清朗なれども・・・』」（みつ子さん）
「『波高し』ですかー？」（私）
「いや『具合悪し』さ・・・」（みつ子さん）
（うーむ。「坂の上の雲」を読んでない人には何のことかさっぱりだろな）

お隣の老人との会話
「この病院はいいよ。ナースが親切でこっちのお願いをちゃんと聞きいれようとしてくれるもんねえ。中には無茶な要求ばかりして無理やり退院させようとするところもあったから」（老人）
「まるでハル・ノートですねえ」（私）
「そうそう！昔ワシントンハウスの情報部に出入りする知り合いがいてねえ。日本の情勢なんか下手な政治家より詳しかったんだよ」（老人）
スルーしてくれてよかったのだが、思い切り食いつかれその後戦争、教育、経済論議へ発展・・・
色々博識があって、興味深く話をさせてもらったが、老人特有の「反論を許さず、一方的に知識を披露する」スタイルに少し閉口した。

「五輪書」も「氷川清話」も奥が深く、簡単には呑み込めない。何となく閃いたのはそれぞれ「生存能力」と「時勢を掴む」というキーワードである。
これら書物の影響もあろうが２週間の入院中、色々考えさせられた。
私の執刀は院長が行ったが主治医は若き女医であった。（西川史子など比較にならないくらいうら若い）
看護師も全体的に若く、「娘」と言ってもよい人が入れ替わり世話をしてくれる。
４０代も後半に差しかかり、後輩もそれなりにたくさんできる中で偉そうに訓示をたれたり、外部で講演したりしてちやほやされても、ひとたび入院すれば見も知らぬ若い女性にそれこそ「尻の穴」まで見られ、尿道に管を入れられ、点滴が終わるまでは動くこともままならぬのである。
全く他愛の無いものだが、不思議と恥ずかしい気持ちにはならない。病室では「一個の生命体」に過ぎないからである。

人間は起きて半畳、寝て一畳（まさしくベッドは一畳そのもの！）、衣服を脱げばただの動物に過ぎぬ。。。
妙なプライドで「いつく」（「五輪書」で取ってはならぬとされる姿勢。フリーズする）ことなく、しなやかに「ツモ」の流れに乗って爽やかに進むには・・・

今年のテーマは「無邪気であること」とするに至ったのである。

　　　　

滅多に見られない「正月の病院食」だ。
退院前日のディナーのメニューは鯛のお頭付きに赤飯だい。いやあ目出度いぜ。

２０１１の朝

４人用の部屋だというのに一人ぼっちになってしまった。。。昨年の大晦日のことである。
はす向かいの男性は３０日に退院、今年７７歳になる隣人は同日主治医の外泊許可で帰宅した。正面の人は大晦日当日１泊２日で帰宅して行った。
私も彼らより症状が重いわけでもなし・・・回診時に院長を泣き落としても良かったのである。後数日で退院予定だし、今無理に帰る必要もなし、滅多に経験しない（またとない）という淡いワクワク感もあり、何となく居ついてしまったのだ。

最も心配だったのはもちろん「お●けが怖くて眠れない」ことだった。（場所が場所だけに洒落では済まぬ・・・）しかしこの病棟は入院以来、不思議と怖いと感じたことがない。
ナースステーションが同じフロアの中央にあり、静かだが絶えず「人の動き」があるからだ。
約１０年前骨折で入院した病棟は看護師室が別のフロアにあり、世にも怖ろしい雰囲気だった。入院早々担当の女性看護師に恐る恐る聞いたものだ。「ねえ、ここ・・・出ないよねえ。。。？」
私を震え上がらせたのは返って来た言葉・・・「この階は大丈夫。。。」

今回はたぶん平気だよな、と思っていた大晦日前日、中堅と思われる女性看護師に呼び止められた。「ねえ、磯辺さんは年末ご自宅に帰らないの？」
「ううん。。帰らないよ。この部屋オレだけ居残り・・・でもどうして？」

「別に・・・元気そうだから帰るのかなーと思って。。。。」
。
うーむ。これでも２，３日前は痛みと戦い七転八倒していたのだが。。。隣人もよく感心していたが、この病棟のナースは実に親切でノリがよい。その気さくなナースの悪戯っぽい笑いにふと閃くものがあった。
「もしかして残ってるといいことある？」
大晦日に病室で過ごす人は「帰れない人」か「帰らない人」のどちらかである。
「帰らない人」は基本的に元気だから、もしかして「紅白終了後」みたいに秘密のパーティなんかがあるのかな。ナースステーションを囲んで「朝までナース」とか言って、（酒抜きだろうが）普段聞けない「看護こぼれ話」なんてのも聞けるのかも・・・
今年最後の「ひょんなこと」に遭遇できるかと妄想は膨らみ続けた。。。

「では、よいお年を」外来出口でなぜか周囲の笑いを取りながら、夕方妻と息子甘辛は母の待つ茅ヶ崎の実家へ向かって去った。
一人になった私は５インチのほとんどワンセグのような室内テレビをセットし、テレ番をチェックし始めた。
大晦日くらいそれらしい、「病院食」は出るんだろか・・・？普段と違うことがあったら面白いんだけどなー。（普段をよく知らんけど）
もはや今年は「ドリフの全員集合（『員』と『集』の下部が駆け足になっている）大晦日特番」と「紅白」を見たらお終いか・・・

　　　

傍から見られたら、いかにも虚しく不気味な姿だろうが、久々に見たドリフの恐るべきパワーに４人部屋で一人いることも忘れて、抱腹絶倒し時々ナースが様子を見に来たほどだ。
大好きな「松の廊下」が出てきたので、甘辛にメールしてやると「オレは今、あんびりばぼー見てる」と-返してきた。
うーむ。子供のくせに心霊恐怖ものばかり興味を持ちやがって・・・ここでそれ見たら洒落にならんだろ。
涙を流し、ベッドを叩いて笑い転げること２時間・・・ふと患部に手を当てると、何と！ガーゼに血が滲んでるじゃないか。。。こっ、これは何事か・・・？！
まさか傷口が開いたんじゃないだろうが・・・

消灯時間に看護師が検温、剣圧にやってきて「傷口に変わりはありませんか？」と必ず問うのである。
手術後の措置方法からして多少の出血は「あり」だったのだが、ようやく傷口が落ち着いて、ほとんど見られなかったのである。いかにも「悪化した」ようにも見えてしまう。
まさか「ドリフを見て笑い過ぎて出血・・・」とはとても言えないので、「風呂が熱くて血の巡りが良くなり過ぎたかも。あはあは・・・」とごまかした。
入院治療でこういう嘘は厳禁なのだが、大晦日だからこれぐらいは見逃してもらおう・・・

「紅白」も「ゆく年くる年」も終わり、わずかに期待していた「朝までナース」も当然その気配すらなく２０１０年も暮れて行った。。。
１時半頃だったろうか、ふと目を覚ますとフロアの反対側で騒がしい人の声がする。
起き上がってのそのそ歩いて行くと、ナースステーションには誰もいないようだ。
さらに暗い廊下をとことこ進んでいくと、ちょうど一番端の部屋だけこうこうと明かりが点き、がやがやと話し声が聞こえる。
もしかして「年越しパーティ、病室でやってんの？」
ずるいよー、オレだけ除け者にしてさー！何気なく部屋の前を通り過ぎ、中を除きこむと医師らしい男も交って部屋の中央で何か措置をしているぞ。。。

こりゃあ、何かトラブルがあったんだ！やばし、部屋へ帰るべ、と振り返ると私の担当看護師が立っていた。
「磯辺さん・・・？何やってんですか？」
不思議な顔して聞く彼女に「『朝までナース』の年越しパーティかと思った」とはとても言えずに、「へ？いっ、いやあ。。。痛み止めいただけないかと思って・・・」
ナースステーションが誰もいなかったのでこの供述により窮地を脱出。。。
「はっ、初日の出はこの方角で見えるんですかねえ」
「デイ・ルーム正面から見えますよー。そちら側（私の部屋がある方）から富士山が見えるでしょ？」

再びベッドに着いた私は６時４５分にピタリと跳ね起き、東側デイ・ルームへ向かった。
待つこと１０分。うおーっ！これは見事な初日の出だぁ！
こんな綺麗な日の出久々に見た。一人入院してたって、いいことあるじゃんか。。。
反対側の富士山もナーイス！今年はなんだかんだ言って幸先いいぜー！

　　　　　　

と、言う訳で皆様、無事に帰還して参りましたあ！（正直結構しんどかったー）
今年も「超兵器」をどうぞよろしくお願いします。