夜通

47歳で亡くなったいとこを
生者で送り出した通夜。

そのいとこの顔を思い出した。
そのいとこの名前を初めて知った。
そのいとこが都の公務員だったことを初めて知った。
そのいとこが卓球プレイヤーだったことを初めて知った。

彼のいとこはあたしも含めほとんどが集まったけれど
彼の伯叔父・伯叔母の中には体調的な問題でもう来れなくなったひともいた。

ひとは必ず老いていくのだと思った。

親族の席から焼香を望む。

焼香は１列５人で並ばされる。
焼香は３回ではなく２回。
３列並べた状態で待機させる。
１列目の５人全てが終わった状態で
次の列の５人が前に一歩進み焼香する、というルール。

「ご案内するまでお待ちください」ときつめに言う案内係りの女性。

と、たまたま１列目の中でひとり早めに終わった焼香台があり
ほかの１列目の４人は終わってないのに
２列目の男性が１列目に進み、焼香を始めてしまった。

それを見た案内係りの女性は
心の中で舌打ちをしてるよな剣幕の顔だった。

予定してた人数の３倍のひとがお通夜に来てくれたせいで
彼女が効率よく焼香を回さないといけなかったのはわかる。

けれど来てくれたひとが故人を偲べることが最大の目的であって
順調に焼香を回すのが目的ではない。
本末転倒。

それでもあたしは泣いてない伯母を見て
上を向いてないと涙がこぼれてしまいそうだった。