４０年で初めてですよ

どうもご無沙汰しています
この間は失礼しました、急なことで驚きました
立て替えていただいたようで
どうもありがとうございました
遠いものでなかなか東京にも
すぐには行けなくて

まだお若いのにねえ、お子さんたちも大変ですね
そうですね、奥さんがたしか３年前に亡くなって
ええ、お香典さっそくお送りしますので

いえいえ、いつもいつもすいません
そうなんですよ、もう今まで４０年間住んでて初めてですよ
こんな大雪
５０センチ、５０センチ
５０センチって感じですから、毎日

毎晩、雪かきしておいても
朝起きてみると、もう昨日以上に積もっている
そう、本当に初めてですよ
こちらに来てから

東京の方はどうですか
それはそれはいいあんばいで
今日はちょっと降っていませんが
そう、雪崩が心配ですよ
土台からばさっと落ちてくるんですから

これじゃ雪は
まるで粗大ゴミみたいなものですから

いえいえ年寄りだけど
まああんまり心配もしてないです
ええ、息子もちょくちょく連絡くれてますし
富山のほうも大変みたいですね

こっちは道路が埋まったら
孤立してしまいますものね
ええ、じゃまたご連絡します、どうもありがとうございます
またいつかお目にかかりましょう

昔東京にいて、故郷の宇奈月温泉に戻った。
かつて若い頃、夏の最中、
一度訪ねたことがあった。
渓谷に美しい緑の映えた
山あいの土地だった。

今、冬の大雪の中で、
ひっそりと息づいている暮らしがある。
電話の先から話す、穏やかなしっかりした声に少し安心した。

でも、まだまだ日本海側には大雪が降るという。
今度の土・日は、センター試験。
受験生が、その大事な時に、
雪や雨や、そしてインフルエンザで苦しめられることがないことを
心から祈るばかりだ。