溢れ蚊（哀れ蚊）

　ようやく、蟋蟀庵が溢れるようなコオロギの声に包まれる季節になった。ホッとひと息をつく一方、そろそろ季節の変わり目の不調が現れるという溜息も混じる。
　暑いシャワーの後で浴びる冷水が、少し躊躇いがちになる季節である。

　嫌な季節が続いた。鬱陶しい梅雨が明けると３８度の猛暑の日々が続き、更に豪雨が１０日ほど屋根を叩いて８月が去った。夏に強かった筈の身体も、さすがに３８度はキツイ！平熱３６度５分、熱に弱い体質だから、３７度の微熱でも嫌で、３８度を超えると天井が回り出しかねない。「令和」発祥の地といいながら、県下一とか日本一とか、太宰府が最高気温でニュースになるのはありがたくない。

　豪雨は無事乗り切り、少し秋風が立ち始めたかと思っていたら、今日はまた３３．５度と残暑のぶり返しである。幾つもの台風や台風の卵が、日本列島に向けて熱波を送り込んでくる。バハマを襲ったハリケーン「ドリアン」は、瞬間最大風速８２ｍという。こんなスーパー台風が来たら、日本の家屋はひとたまりもない。それがあり得ないことではないところが、最近の地球温暖化による異常気象の怖さである。

　アメリカの娘から、恐ろしいニュースが届いた。
　「 米カリフォルニア州南部サンタクルーズ島沖で２日未明、ダイビングボートの火災があり、沿岸警備隊によると、これまでに８人が死亡、２６人が行方不明になっている。
　火災はサンタクルーズ島沖に停泊していたダイビングボート『コンセプション』（全長約２３メートル）で同日午前３時１４分ごろ発生した。同船には乗客３３人と乗員６人の計３９人が乗船していた。」
　１１年前、同じカリフォルニア州サンタ・カタリナ島の島陰に泊めた３５人乗りのダイビングボートに３日間泊まり込み、スキューバダイバーのライセンスを取った。同じタイプのボートであり、場所も近い。甲板の下が蚕棚のベッドルームになっており、耳元辺りに海面があって、夜通しチャプチャプという涛音を聞いて眠った。昼間のダイビング訓練で疲れ果てて、ぐっすり眠りこんだ夜中の火事である。甲板から火が出たら逃げ場がない。しかも、乗組員はいち早く海に飛び込んで無事という。信じられないことである。他人ごとではない戦慄のニュースだった。
　小柄な黒人から、元気いっぱいの白人、１５歳とは思えないような豊満な東欧人、人種多様な１８人の高校生の中で、たった一人の日本人、６９歳の私がいた。彼らは集団訓練、私だけが個人特訓を受けた。リーダーのインストラクターが娘婿だったから、そんな特別扱いが許された。但し、訓練は手加減なく厳しかった。レギュレーターの操作を誤れば、そこは死の世界。２０メートルの海底で、ジャイアントケルプに絡まれながら、三日間の特訓の後、２００ページのテキストを読み解いて５０問の筆記試験を受け、ようやくライセンスを取得した……そんな思い出に耽りながら、焼け落ちるダイビングボートの動画を暗然と見守っていた。
　今年もとうとう沖縄・座間味島の珊瑚の海に潜ることもなく夏が終わった。穴場と決めていた６月２０日から月末まで、本来なら沖縄の梅雨明け直後の最も静かな時期なのだが、今年は雨続きだった。行かなくてよかった……と、これは苦しい負け惜しみである。
　
　雨上がりに、庭の隅々まで屈みこんで雑草を退治した。小さな蚊が、ちょんちょんと刺し逃げする。早くも、哀れ蚊の佇まいである。８時間有効な藪蚊バリアーを噴霧しながら汗を流した。
　哀れ蚊……「見るからに弱々しく、人を刺す力もない蚊」とネットにある。どうしてどうして、そんな哀愁漂う風情ではない。ちょんちょん射しでありながら、これがけっこう痒い。そして、日本伝統の○○カンという痒み止めが全く効かないのだ。
　ネットで見事な蚊の写真を見付けた。これは借用せざるを得ないと思った。夕映えを背景に、傲然と針を立てる蚊の精悍で憎々しい姿は、これが蚊でなければマカロニ・ウエスタンに通じる哀感さえ漂う。
　「哀れ」という言葉は、「しみじみ心に染みる感動、また、そのような感情」と解してある。やはり、何か心を誘うものがあるのだろう。探してみると、感じ入る俳句がたくさんあった。

　　　　溢れ蚊に慕はるるこそわりなけれ 　　相生垣瓜人
　　　　溢れ蚊にこころの隙を突かれたる　　 山口　孝枝
　　　　哀れ蚊にからかはれてもをりにけり 　相生垣瓜人
　　　　哀れ蚊に不敵なる蚊の雜りゐし 　　　相生垣瓜人
　　　　溢れ蚊や夕べは六腑衰へて 　　　　　桂　　信子

　さだまさしの「晩鐘」にも、こんなフレーズがある。
　　　　「時を失くした哀れ蚊の様に　散りそびれた木犀みたいに」

　どう詠われようと、痒いものは痒いのである。
　　　　　　　　　（２０１９年９月：写真：蚊……ネットから拍手を添えて借用）