八朔の下に佇み、蜂の羽音を聴く。受粉を終えた花びらが一面に散り敷き、今真っ盛りの花時である。
昨秋の実りは貧弱だった。実も小さく、数も前の年の三分の一にも満たない。もう植えて２０年あまりになるが、「甘くて果汁タップリで美味しい！」という評判の我が家の八朔だったのに、初めてのひどい不作だった。入院中の為に出入りの植木屋さんに捥いでもらい、駄賃代わりに好きなだけ持ち帰ってもらった。
食べてみて愕然！酸味が強く、とても食べられるものではない。１～２個我慢して食べたが、とうとう諦めて生ごみの袋に入れた。
数日前に消毒に来た植木屋さんに詫びた。「そうやろ！折角のもらいものだから、我慢して砂糖掛けて食べたりしたけど、実は半分捨てた。言い出しきれんかった」
そして言う。「迷信かもしれんけど、植木は災難ごとの身替りになることが多い。肩の手術がうまくいったのも、八朔のお蔭かも」
家内の手術の直前にも、庭の沈丁花が突然枯れた。ご近所でも似たような例が多いという。信じてもいいと思った。実は、肩の腱板が切れた一因と思われるものに、この八朔がある。木に登り、枝の間に身体を捩じらせて無理な姿勢で手を伸ばして八朔を採り、手の届かないところは高枝鋏を借りて、慣れない収穫にかなり無理をした。弱っていた左肩に激痛が走り始めたのは、その直後の３月だった。原因をつかむまでの７ヶ月の間、寝返りを打つたびに目覚めるほどの痛みに苛まれた。
身を恥じた八朔が、申し訳なさに実りを犠牲にしたと思えば、何だかいじらしかった。退院直後に、リハビリ中の左肩を庇いながらタップリ「お礼肥え」を施した。根元から１メートルほど離れたところに、自然薯掘りの鍬の反対にある槍状の部分を地面に突き刺して抉り、３０センチほどの穴を幾つも穿つ。そこに、骨粉と油粕の混合肥料をタップリ注ぎ入れる。穴は土を被せず、雨に濡れて自然発酵させることで肥料となる。
そして迎えた初夏、２階の窓まで伸びた枝が、たくさんの花を咲かせた。薄明の頃から勤勉な蜂が訪れ、頼もしい羽音を聴かせてくれている。朝夕、散り敷いた花びらを掃きながら、秋への期待が次第に膨らんでくる。
十数年前、かつて次女が８年間住んでいたジョージア州アトランタの市の花・ハナミズキを紅白２本植えた。紅が満開になる頃、突然白が枯れた。身を捨てて、また一つの命を救ったのだろうか？
山歩きの木漏れ日の樹林の中では快適だったのに、下界に降りた途端に再び目がシバシバ痛み、喉がいがらっぽくなった。今年になって俄かに騒がれ始めたＰＭ２．５、その大気汚染がこのところひどい。
山に挟まれた谷あいにある地形のせいだろうか、太宰府市は常に県下で１～２位を争う高濃度である。国の基準値は「一日平均３５㎍/㎥以上」で警報が出る。先日、太宰府は一時的に７０㎍/㎥を超えた。現実にこの不快感があるのに「平均値」でいいのだろうか？瞬間的にしろ「最大値」を、「平均値」という数値の中に埋もれさせてはいないか？国の意図的隠蔽を疑いながら、今日もどんよりと濁った五月晴れを見上げていた。
失われた皐月の青空。春霞の季節を過ぎても、まだ続く隣国からの招かれざる客。喉元を過ぎたのか、もう春ほどマスクが売れないという。こうして、人は破壊された環境になし崩しで慣らされていく。
それでも、植物は何も言わずに花を咲かせる。プランターに生い茂ったスミレの間で、ヒメヒオウギが重なるように咲いた。オキエラブユリとキレンゲショウマに小さな蕾が着いた。
御笠川で、７羽の雛を引き連れたカルガモが泳いでいた。時たま波紋を散らせて、７羽の雛が一斉に水面を四方に走る。ほのぼのする命の営みが此処にもあった。
（２０１３年５月：写真：ヒメヒオウギ）
＜追記＞今朝の新聞の一面の記事である。
福岡市の教育委員会が、ＰＭ２．５の運動会中止基準を一日平均１４０μｇ/㎥と決めたという。大学教授の厳しい批判があった。「国内ではまずありえない濃度で、基準がないに等しい。ＰＭ２．５については十分な科学データがなく、一律に基準を決めることが適切か疑問だ。」
場当たり的な行政の欺瞞が、ここにも垣間見える。