雪空なのに雪は降らない

朝の気温マイナス2度。6時過ぎに起きて外に出ると星がまだ輝いていた。寒い。ここ2，3日は寒い。紋次郎が家出をしてしまった。10時過ぎに電話があり隣村まで行っていた。配達の帰りに夫が連れて帰ってきた。遠出で疲れたのとおなかが空いていたようで、餌をむさぼり食っていた。夜はガレージの中の犬小屋に連れていき繋いだ。16歳にもなっていのに、よく遠出する。まだまだ元気だ。

知り合いのNさんが73歳で亡くなった。私が以前に住んでいたところの近くのガソリンスタンドの経営者だった。よく話をしていたので他人事とは思えない。73歳も私たちとそう違わない。同じ世代の人が亡くなると、なんとなく気分が落ち込む。夫は夜お通夜に行ってきた。明日の葬儀にも行くようだ。

先日川島なおみさんの「カーテンコール」を読んだ。あまりにも早い死だった。がん発病から死ぬ数日前まで書かれているが、冷静な目で自分の病をみつめ対処しているのだがそれ以上に癌のほうが、容赦なくその身体を侵食していく。最後は腹水との闘いだった。文章も感情に溺れないでよく書けていた。すごいと思い1時間ほどで読み終えた。私が罹患した30数年前と変わっていない。癌を克服することはむずかしなあと実感した。