「杉山平一全集（上）」

厚さ５センチ以上もある辞書のような氏の詩業を
一週間かけて丁寧に読ませていただいた。
あまりの本の大きさに、駅のベンチで読んでいるとき、
何の本ですか、と美しい女性に声をかけられ、
久しぶりに鼻の下をのばしたこともあった。

僕たちがほとんど失ってしまった日本とその時代が
杉山さんが歩まれた人生と共に、そこにあった。
確かにこの本に、缶詰のように閉じこめてあった。

ほんの、さわりだけを…

辞書の中に迷いこんで
行きつけないで
よその家へ上がりこんで
紅茶をのんで帰ってきた
　　
　　　（「辞書」より）

あなたも、この辞書のような詩集を読んで
美人のお家で、紅茶をのんで帰りましょう。