「神々の犬、そして、待てと」

埃の舞う
明るい玄関
わたしは犬ではあるが
神々の留守を預かっている

彼はおっしゃったのである
人を信じるよりは
神を信じる方が
はるかに容易だろうと
人とともに
そして待て、と
千年

人の気配に鼻を鳴らし
首をかきながら
祈りの言葉はとうに失われたけれど
かわりに
無駄吠えなどを楽しみながら
そして待て、と
万年

何を待っていたのか
忘れたころ
わたしは
寄ってくる
人々に言った
そして待て、と

百万年

かつて
私は神の犬であったが
いまは犬の神である