世界で一番美しい本

先生、これは
世界で一番大きな本
世界で一番美しい本です
という口上で
オペラ座の写真集を一冊
旅行用のキャリーに入れて
四国や山陰や北陸まで
売って歩いたことがある

山の中を行く列車の中で
旅の疲れのせいか
草木の緑が反転して
赤茶けて見え
どこからどこに向かって
走っているのかかわからなくなった

どこだか
わからないままに
僕はここにいるのです
と、もう会えない人に
つぶやいくたら
世界で一番美しい本の上で
泣けた

襖（ふすま）

夜中
小便に起きて
襖の向こうに
父が立っているような気持ちがして
開かれない
三十年前に死んでいるので

栗原隆「ヘーゲル」

ヘーゲルの弁証法に、自己実現の活路を見出そうとする姿勢で書かれたヘーゲル哲学の入門書である。哲学に不案内な僕が云うからかえって説得力があると思うのだが、総論的・教科書的なヘーゲルの入門書が新書版であるので、それを一冊読んでから、これを読んだ方がわかりやすいだろう。

オルゴール

扉を開けて部屋にはいると
懐かしいオルゴールが鳴り響く
この部屋が一つのオルゴールである
ぼくはオルゴールを聴いているのか
思い出しているのか
次第にいぶかしい

白い部屋のまん中に
黄色いイスだけが置かれてある
イスを見ているのか
イスを思い出しているのか
全くわからない

知らない人がイスに座る
あるいは知らない人が座っていたことを思い出している
…どちらでも同じだろう、倫理としては
知らない人と挨拶をかわす
この世の出来事のすべてが終わっていたとしても、
この景色が思い出であろうが夢であろうが
僕たちは挨拶をする
ちょっとはにかんで

空中ブランコ

母の腕より解き放たれ
あんよ
のできたあの第一日目から
見えない錘（おもり）を地中に垂らして
一日をほっつき回った

あんよに疲果てると
水平線は女の二つの目を結ぶ
一の字であった

世界の結び目から
葉っぱのように
落下しつつ
錘を青い女の額に垂らし
おれの垂直線を揺すり
やゆよーん
ゆやよーん
ゆあやゆよーん
あなたの水平を
狂わすのであった

奥歯

根しか残っていなかった奥歯を抜かれた
血止めの綿花をくわえて
生温かい風の抜ける地下道を渡った
（どこからともなく小鳥の鳴く声がしている）
極楽の小鳥を探してきょろきょろしていると
鴨のように尻を振りながら娘たちが僕を追い抜いた
ああいう丸いものは若いときに
理屈を言わず、詩にもせず
もっと触っておけばよかったのだ
麻酔もなしに最後に抜かれるのは
こういう俺という奥歯だ

指紋

夏の舌の気配を感じ
ぞっとして
人々は歩みを止めた

街は黙りこむ
地球の
思い出が
声をあげたので

僕は見た
磨かれた空に
風の指紋を

チロリン

涼みにはいったローソンで
チロリン
ふいに風鈴が鳴る
見あげると
エアコンの吹き出し口に
つるされている


思い出のない
企みだけの風鈴が
またチロリン
企みの果て
思い出だけになった
風鈴が
胸の頭上から
またチロリン

キリエ

漢字と
ひらかなと
カタカナで
うすいこころを
切り刻んできた。
出るのは血ではない
野菜の葉のような
苦い汁。


雨上がりの
青い空に
貼り付けてみる。
僕のたましいの
切り絵。

乾いて
透き通ったら
もう死んだって
いいかい。
Kyrie…

水晶体

冷えたガラスの内から
陽炎でゆらめく
正午の人々を眺めている
水晶体で
淋しさを感じる

顔が

一人黙っていると
顔が背中になりそうで
これはやばいと
しゃべり出すと
背中におおきな顔が
現れる
誰かしら？

赤い風せん

手を
離したら
地球が
どんどん
飛んでいった

胃

人間は胃袋が進化した
とい説がある
つまり胃袋の入り口周辺が顔だ
出口が肛門で
脚は肛門筋のビラビラの
一部が発達したらしい
つまりあなたは
胃の入り口あたりで思考し
肛門で歩いているのだ
それはともかく
この説を鵜呑みにすると
腹を押さえて
われわれの実際の胃なる臓器から
もう一人の人間が生まれるとう
可能性に怯えなければならない
それはともかく
人間が胃の化け物ならば
戦争と殺人に明け暮れしている
人類というもの謎が
その胃液の性質から納得できるのだ

ツタンカーメン

何のために
お前は生きているのか
この幼い質問を
昼間の労苦だけでは足りないと
風の吹かない眠りの中で
聞いてくるものがいた
目覚めると闇に
ツタンカーメンが横たわり
胸で組まれた黄金の腕は
発掘よりも
呪文を待っている

影

どんなに不愉快でも
影を追いかけてはいけない
追いつくことはないから

影から逃げてはいけない
逃げおおせないから

できることは
影を踏みつけて
歩き続けることだけ

そのうちに
消えるだろう
僕らと共に