告げ口

鏡を見ると
いつも
鏡が見ている

昔々
鏡から
立ち去る者がいた
と
鏡は私に
告げ口を言う
それから私は
立ってなさい！
と、彼女を笑わすのだ

戦後の顔

みんな
携帯を片手に
戦後の顔つき

つじつま合わせの
ぴっぽっぱ
時間と身体を
電子で縫っている

舞台

舞台から観客席を見たとき
ほんとうの舞台が見える

地下鉄の天井にぶら下がっている
週刊誌の広告の見出しが叫ぶとおり
ほんとうは終わってしまっていると
金輪際何もはじまらないと
そして誰もいなくなったと
満席はすべての空席だと

いつもチラシが早いのだ
詩は遅刻した

雹が降るように

本日
哀しいと
幸せとは
矛盾しない
昔
楽しいと
不幸が
共存できたように
真夏に
雹が降るように

不在

まっ青な空
雨の降る空
月と星の空
夢の中だって
見上げれば
いつでもそこにいる
空


空は私なんか
呼んだりしない
私が空を
呼んでしまうのである
空は
私の不在であるから

呼んで振りかえるのは
空ではなくていつも
この私なのだ
空は
私の不在であるから

静けさに
いつも呼んでしまう空だけど
ほんとは空に呼ばれる日
その日がとてもこわい僕

白いものたたむ

洗い曝された下着をたたむのである
生きてきた自分をたためないので
心をこめて白いものたたむのである

ちびった鉛筆をけずるのである
自分をけずっているので
心をこめて芯を削るのである

失敗ということではない
成功ということではない
深夜たたむのである
削るのである

キャベツ畑のウサギ

僕のこころに風の吹かない
一面のキャベツ畑があるのである
置かれた赤ん坊が泣きやまないのである
だから案山子が一心に祈るのである

これが特別な風景だとは思わない
それにしてもランニングシャツ姿と半ズボンで
ずいぶん歩いてきたと思う
今晩は自分をウサギに直喩して眠るのだ

進化論

ほんとうに　おっとろしいのは
たとえばどくへび　
コブラのるいではない
いのちのない　モノ　である
たとえばえんぴつ
きみのめのまえのものを
じっとみつめたまえ

いずれはないぞうが　ないぞうされはじめ
くちとせいきがきざまれ　めとみみがつき　
あしとてがはえ　はしりだすのだ

ほんとうにおっとろしいことは
えんぴつが　きみのおとうさんに
なるというかのうせい
というよりもそれは　このうちゅうのしゅくめいだ
そうでなければ　ある　ということがなりたたないのだ
えんぴつがえんぴつであるのは
にんげんのかけたのろいであるが
そののろいをしゅくめいがとっぱするのだ

そのぶきみさだ
きみがめのまえにしている　
ちっぽけではあるが　ながいけんたいの
おっとろしさは

文脈病

文脈はのたうちまわる
一本のヘビである

無数に横断する切断面のために
哀しいヘビは今日も裸体で走るのだ

テントウ虫

どうしたらスマートに説明できるであろうか
１たす１が２であることが
経験ではなくて原理的に信仰であることを
たとえば人間がその信仰により
飛行機なるものを鳥に似せて作り
今日も大空を飛んでいることを
もちろん１たす1が３の日が来れば
たちまち落ちるのである

どうしたら嫌味なく説明できるであろうか
飛行するテントウ虫を見たまえ
彼はまさしく１たす１は２であることの
最も熱心な信者であること
命あるものすべて
その教団に属していること

やっこさん

ことば　がわたしなのか
わたしが　ことばなのか
わからなくなることがある
はっきりしていることは
ことばはじぶんが死ぬとは
これっぽちも
しらないのである
死にたいしては
こえもでないのである
やっこさんは
いちたすいちは　に　
としかいえないのである
ところで
このわたしは
わたしであろうか
ことばであろうか

愛のミイラ

愛の瞳を
じっとみつめてやりますと
生まれたばかりの憎しみの炎が
チロチロ見えたりしますが
憎しみの瞳を
じっとみつめてやりまっすと
きっと愛のミイラが横たわっております

きのこ雲

見て見て！
僕の瞳を
落ちたんだよ
僕一人に
原爆が

花は？

人はどんな動物よりも
木に似ている

裸になって全身を鏡に映してみると
根がないのに立っている自分が
いぶかしいだろう

つまり人間は
歩き始めた最初の木たちだ

花は？

掌のなかに
花が埋まっている

だから君は
大切に握るのだ

だから君は
ぱっと開くのだ

立ち止まっては
うんと遠くのように
掌を見つめてしまうのだ

だから僕たちは
繋ぐのだ

咲いている
花と花

のっぺらぼう

深夜
手で顔を覆ってみる
掌と顔の間だが
夜明けのように
白んでくる

大昔の哀しみたちが
鳥のように空をもどってきて
哀しいことを失った
今を慰めてくれる

目という相似形の湖が消える
鼻という孤立の山が消える
口という深い亀裂が消える

私は
卵のように
真っ白な剥き身で
暗闇に差しだされている