ひとり暮らし

　朝、孫たちとのラインで、茨城の小１の孫に「きょうのよていは？」と訊ねた。すると、「今日は自由です」と返信があり、室内に張ったテントの中で絵本を読んでいる写真が送られてきた。「テントの中でいつまで居られるか、楽しみです」とボイスメッセージが届く。

　「ひとりで生活しているみたいで楽しみです。勉強したり、本読んだり、ぐうたらしています」と正直だ。茨城も緊急事態宣言となり、公共施設は閉鎖され、公園に出かけることも出来ないようだ。夏休みの子どもたちの楽しみを奪ってしまっている。私は右の肩から首筋にかけて、少し動かすと相変わらず痛みがあり、どういう訳か今朝は右の背中の筋肉も痛い。

　まるでかどうか知らないけれど、ワクチン接種の副作用のように何もしたくない。何もすることの無い老人は大方そんな理由を考えてボーとしている。幸いにも、甲子園で高校野球が行われているから、テレビに見入っている。４対３のハラハラドキドキに多少興奮しながら、つまらないなと呟いているヘソ曲がりだ。

　小１の孫娘は、テントの中で「ひとり暮らし」を楽しんでいるが、老人はひとりなのに何も楽しむことが無い。こういう時は本を読む気力も湧いて来ない。我が家はまだカミさんとふたり暮らしだから、会話も変化もあるけれど、ひとり暮らしの人はどうしているのだろう。マンションのひとり暮らしに女性が多いのは、彼女たちの生きようとする「意欲」の強さにある。