サンマ

油が乗っていて、サンマがおいしい。秋の代表的な味覚だ。七輪の上でもうもうと煙を上げる焦げた魚が、果たしておいしいのだろうか。

不思議だったが、食べてみると、確かにおいしい。おいしいが、何か物足りなさも覚える。そう言うと、「懐かしさも味なんですよ」と、キザなせりふを店主が返した。

そうかもしれない。いまの時期、カレイを食べると、ふと子どものころの情景がよみがえったりする。

地物ではないサンマには、それがない。全国から旬の味が集まるようになっても、当地では値が張っても地物を求める人が多いと聞いた。

新鮮な味はもちろんだが、加えていろいろな「思い出」も味わう喜びを求めているのかもしれない。懐かしかった食卓の記憶も、時がたてば懐かしくなり、自分だけの隠し味になる。

実りの秋は、とりわけうれしい。味が多少変わっていても、カキもクリもイチジクもおいしい。