２０１２年１１月１７日 土曜日 お通夜

１９９６年６月２２日。
家族の肖像。

母ネコ コチャコちゃん、４月８日うまれのまみちゃんと正(しょう)ちゃん。
たくさんのものがたり。


コチャコちゃんは、やすらかにねむっている。
くるしみも喧騒もない しずかな夜。

２０１２年１１月１７日 土曜日 おつかれさま、コチャコさん

コチャコさん、
ほんとうによく頑張ったね。

１９時５０分ころ、しずかにコチャコさんは息をひきとりました。
まみちゃんと一緒に仲良くしてね。

２０１２年１１月１７日 土曜日 ４時、雨が強くなってきた

いつもかんたんにつかわない
そう心がけている コトバがある

それをつかうときは
つかわざるをえないから
つかわないほうがよいから

コチャコちゃんは
一生懸命頑張っている

２キログラムもない
ちいさなからだで
こんなにも頑張っている

ながく食べず飲まず
くるしいなかでも

ぼくには見えない なにかをみつめて
小さい全身で一生懸命呼吸しようとしている

かなわないつよさ
つきそいのほうが居眠りしてしまうくらいの
ながいながい時のなかで

やれることはすくない
スポイトでお水だけは少しのんでくれる
おしっこは何回かした
くちのにおいは つらい体内からくるんだろう
じぶんがよく胃がわるいときのにおい

ときおりうなされてこえをだす
なにがただしいかは わからないけれども
からだをさすって てをにぎって こえをかける
じぶんがよわって不安だったら そうしてほしいから

２０１２年１１月１７日 土曜日 朝の幻想

夜、気づかないで、
眠ってしまったせい。
１２時おきて、横でようすを見ながら
コチャコちゃんには失礼だけども缶ビールをのませてもらった。

とちゅうでトイレにいく。
トイレすら自分で行けないコチャコちゃん。
五体満足な自分。
ぜいたくにもほどがあるぜ！
下手に壊れた本能を持つ・にんげんだもの。みつを。
人も自分も。

明け方、４時になって、眠くなりねてしまう。
老親が起きてきたり
そんな音でおきてしまうと、しらじら、空が明けるのがみえた。

コチャコちゃんを覗くと、目とクチが半分ひらいている。
ときおり、一瞬だけ声をだす。
状態が変わった。

ふたたびねてしまう。
コチャコちゃんはいきなり、すっくと立ち上がっておどろく。
鳴いて・歩いて・お水をのんだ。

おきてふりむく。
写真家・岩合さんが地中海のネコをたずねていく番組がうつっていた。
モニターには、地中海沿岸のかわいいネコたちがいた。

コチャコちゃんのグリーンのタオルをのけてみると、一面におしっこをしていた。

２０１２年１１月１７日 土曜日 六日目の夜・子守唄

コチャコちゃんのところへ行くみちで、鈴をひろった。
チャリン、と歩く足にぶつかって音がでた。
良い音がしたのでもったまま、コチャコちゃんのところについた。

朝から寝たまんまだとのこと。

ただ、お袋さんが、昼にスポイトでお水をあげるとのんだ。

「コチャコちゃーん」とこえをかける。
鳴きはしない。
だけど、クチのあたりがうごく。
聴こえてはいるんだ。

３人それぞれ、さかんにこえをかけるから、
反応にもつかれるからだろう。
数回したら、やめた。
かしこい。



あたたかくするために、２つ折りタオルを掛けふとんに。
横にじぶんも寝っころがってみる。
同じ、ゆかから何センチのところで、コチャコちゃんをみていた。
葉っぱの刺繍がはいったタオルが、コチャコちゃんの呼吸を伝える。
上に下にとちゃんとうごく。

老親は居たが、いつの間にか寝てしまった。こちらが。
起きているさいごは、９時のニュースがながれていた。

起きてみたら、だれも居ない。
時計をみると１２時。
テレビは消え、暖房とうすい明かりだけがついていた。

うかつに寝てしまったので、コチャコちゃんは？ととっさにおもう。
横に寝ていた。



だけれども。
呼吸は、さっきとちがっている。
ハナで呼吸している音が聴こえた。
必死さが伝わってきた。
おなかで呼吸するみたいに、たたかっている。



なでたりしたけど、そんなことは助けにならない。
なでるのはやめて、横で見守るだけ。

乾燥している気がしたので、お水を近くにおく。
そのお水に濡らしたティッシュで、クチや顔のまわりを拭いて、クチモトを湿らせる。
すると、反応がびくんとあった。

何もないまま寝ていたので、ふとんとまくらをもって、コチャコの横にふたたびいく。
くるしそうな呼吸だけれども、生きようとしている。
くるしいだけなんてかわいそうだ。

横で子守唄をながすことにする。
コチャコちゃんの思うことはわからない。
だから、こちらのかってな思い込みかもしれない。
しれない。じゃなくて、思い込み。



ただ、ゆったりした「気」や「音」や「気配」がつたわれば。。。
一分ののぞみ、一分の思い込み。
亡くなるとしても、どうかやすらかであってほしい。

この前の日曜に聴いて驚いた、細野さんのデイジーホリデイをかける。

青葉市子さん。
１９９０年うまれの２２歳のかた。

お話しのしかた、生ギターで奏でた「ひかりのふるさと」。
青葉さんがえがきだす、天性のたゆたう存在感。
そこに、いざなわれる。

この空気が、彼女・コチャコにつたわれば。

■細野晴臣 さん「DAISY HOLIDAY」 青葉市子さん 「ひかりのふるさと」■


わたしが横にいてもいなくても、たぶんなにもかわらない。
エゴイスティックに横にいて、なにかができるとおもっている。
気がつたわるとおもっている。
こころのなかでは、ハナ呼吸に、つらくおもいながら。

「また、おとくいのじぶん勝手だな」そうわかっていても、いさせてくださいな。
こんやだけは。