生きていくのは大変だ。

姑の胃瘻の手術は首尾よく済んだ。
けれど今は病室のベッドで寝たきりだ。
とにかく手術した傷口が痛いらしい。
顔をしかめて、そう何度も訴える。
鎮痛剤を処方されているのだけれど。

姑を見ていて思う。
生きていくのはほんとうに大変だ。
若さがあれば、あるいは、体力があれば、乗り越えていけることは多い。
１００歳を超えた人に、耐えることばかりを求めるような医療を強いている気がする。
どうやって「我慢してね」と言えばいいのかわからない。

さあてね。

おばあちゃんも、私たちも、落ち込むことはあるのだ。
明日はきっと傷口が癒えて、何日かしたら、きっと家に戻れるからと、何度も言って戻ってきた。



病院の帰り、空を見上げる。
きれいな羊雲だ。
思わず写真を撮る。
静かに秋が来た。