ハーレーと鼾

　目的地の磐梯熱海のホテルに着いたのは三時ごろか、既に周辺は夕方の気配が漂う、何年か前の秋も深くなったころだ。
　わたしその日、車での東北旅行の途中だった。同行者は妻、そしてあたしと妻の友人、AとＢ総勢四人の気ままな旅行だった。

　駐車場から玄関に向かおうとしたその時である、なにか辺りの空気を震わす鈍い連続音が響いてきた。振動は轟音を加え、一群のオートバイが駐車場に続々と進入していく。隊列も整然と。わたしの脳裏を戦時中にみたニュースの一こま、ドイツ機甲師団の圧倒的な侵攻振りがよぎった。

　乗ってきたワゴン車も、ほかの車も悄然と霞むほどに、駐車場を埋めつくすオートバイの大群、圧巻である。
　玄関の看板に書かれた文字は、東北六県ハーレー愛好なにがしとある。ロビーに大挙して乗り込む人たち、ほとんどが中年以上、なかにはヘルメット片手に乱れた髪に手をやる女性もいる。

　わたし達は早々に部屋にいく。明日の行程を思って早目に寝ることにした。
　Ａが自分の布団を壁際ピッタリに引っ張っていく。
　「おれ、鼾かくから」。
　妻が「あたしたちみんな寝付きがいいから心配無用よ」と言う。
　だがわたしは寝付きが悪い、一分とたたないだろう、鼾が聞こえてくる。不思議だ、壁際からではない、天井から。それも急速に音量を増し、爆音といっても大げさではない凄まじさ、そっと薄明かりの中壁際に目をやる。分かった、鼾は壁を伝って天井を這い、降り注ぐのだ。鼾が降るとは初めての体験である。

　翌朝早立ちの車内、心なしか元気なのはＡだけのようだ、窓をよぎる紅葉の見事さも話題にならず、そのうち後ろの席で女二人が、くすくすと笑い出す。そしてＢがこらえ切れないといった調子で言った。
　「あたし、ハーレーが何百台もお部屋に飛び込んできたと思ったわ」
　
　車の中は爆笑の渦と化し、帰り着くまで鼾の話は尽きなかった。