期待はずれのライブ

　私の行ってる歯医者の１階にジャズ喫茶（飲み屋）がある。歯医者は２階だ
（どうして歯科病院を歯医者と呼ぶのだろう。一般にそういってますよね）。
階段を上がるとき、そこのポスターを見たら、４／２３「ギターソロ」と書い
てあった。歯の治療をしてるとき、気分転換にジャズでも聴いてみるか、と思
った。
　以前、このジャズ喫茶「スワン」には女房とよく行っていた。
　家に帰るとＫがいた。Ｋと行けたらいいな、と思った。シャワーを浴びビー
ル（発泡酒です）を飲んでから、Ｋを誘った。振られた。雨の中一人で行った。
　７時５０分に着いた。８時からとポスターに書いてあったのに、８時になっ
ても始まらない。
　演奏者だと思われる髪の長い男が、ギターのチューニングをしてからコーヒ
ーを飲んでタバコを吸っている。客は、私の他に４人。そのうちの２人は仲間内
のようで、親しげに話していた。その会話を聞いていて、なんか私は興ざめし
た。へんにこれみよがしの会話をして、他の客に「おれたちは仲間だぞ」と見
せつけているようで感じ悪かった。
　８時半に演奏は始まった。シンセサイザーを鳴らし、ギターもそれにつなげ
ていた。なんか環境音楽のようなとりとめのない音の羅列が始まった。おれは、
「ジャズを聴きにきたんだ」と怒鳴りたかった。それが、２０分ほど続いた。
いいかげん私は飽きた。私は、その“音楽”を無視した。終わっても拍手をしな
かった。
　次は、ガットギターに持ち替え、バッハの曲と思われるものを弾いた。
「おれはジャズを聴きたいんだ」とわめきたかった。
　３曲目、やっとジャズらしい曲になった。一所懸命弾いてるのは分かるが、
弦をはずすわ、リズムは流れないわで、私は気が気ではなく乗れなかった。そ
れでも、仲間や店の女の子にはうけていた。
　ああ…、Ｋを連れてこなくてよかった。
　でも、ひとつよかったこと、ちゃんと楽譜を買って、ギターをまた練習して
みようかな、と思った。