ＵＦＯ？

昨夜７時過ぎ、立哨しているとき、
いつも話しかけてくる団地のおじいさんと世間話をしていた。
その人は仕事を引退していていつも団地にいる。
昨日は朝から住宅建物の前で何か作業をしていた。
訊くと、風呂の簀の子のペンキ塗りをしていたという。
「水性より、油性のほうが乾きが遅いが、もちがいい」
と嬉しそうに話していた。
そんなのはおれにとってどうでもいいことだが、
“日本一”の笑顔で頷いていた。

それからおじいさんは、住んでいる都営団地の歴史を話し出した。
「おれは、むかしはあの街灯のあたりに住んでいたんだ。
　もともとここは林でね。
　それがこっちに新しいのができておれは来たんだ」
そのおじいさんは、１人で暮らしているようだ。
“新しいの”といっても、もう築２０年はたっているという。
同じ人が住み続けているので、みなお年寄りしかいない。
現在、都営住宅は住んでいる人の子どもに
名義を書き換えることはできないらしい。

「あれなんだ？」
おじいさんが、おれの後ろの空のほうを見ていった。
振り返って空を見上げると、大きな光っている物体が浮かんでいた。
ゆっくり豊島園のほうから成増方面に移動している。
私たちから１キロぐらい離れているのか？
楕円形を少しつぶした感じの白いものだった。
道路を走る車の騒音はするが、あたりは静かだった。
おれは、映画「未知との遭遇」で、
初めてＵＦＯを見た人のような気持ちになった。
綺麗だった。

でも３秒後に、おれはおじいさんにいった。
「あれは、飛行船ですよ」

最近、国会で「ＵＦＯ談義」が花盛りだ。
そんなことより、もっと議論しなくてはならないことがあるだろうに。
高い税金を使って運営している国会で、やめて欲しい。
防衛省の疑惑、年金疑惑、薬害Ｃ型肝炎、合法銃のことなどなど、
話し合うことは山積している。
そういうことが解決して「ＵＦＯ談義」をすることにおれは反対しない。

冬至か

今は４時半、立哨していてこの時間が一番眠い。
そして寒い。
立っていて気が遠くなるときがある。
膝がガクンと崩れて目が覚める。

今日は冬至だという。
昼間が一番短い。
これから少しづつ長くなっていく。
おれの暮らしもちょっとづつ明るくなっていって欲しい。