カミさんに誘われてゴルフ用品の店に行き、カミさんたちゴルフ仲間でよく行くという喫茶店で昼食となった。昼を過ぎているというのに、店内は客で賑わっている。年寄りが圧倒的に多い。夫婦連れと思われるカップルが目立つ中、８０歳過ぎのジイジ２人が５０代の女性を囲んで話している。その女性の脚の組み方が妙に色っぽい。
午後１時を過ぎると客の半分はいなくなった。この店は朝から夕方５時まで、「いつでもモーニング」という営業が人気で、大食漢ではない年寄りにはありがたい店なのだ。私の後ろの席の高齢の男女４人も常連なようで、「これくらいの量が丁度いい」と話していた。男性がもう一人の男性に「焼肉屋へは行っとるかん」と声をかける。
男性が答える前に隣の女性が、「焼肉は月に１度くらいだね」と答えると、質問した男性が、「代がかわってからは行っとらんが、味はかわっとらんかね」と聞く。「あそこはホルモンが一番うまい」と聞かれた男性が答えていた。カミさん主導の家庭のようだ。
注文を聞きに来た女店員にカミさんが、「アメリカンをホットで、それとアップルジュースはアイスで」と言うので、私が「アップルジュースのホットは無いよね」と女店員に言うとその子は笑ってうなずいた。私がカミさんに「あの子は高校生のバイトだね」と言うと、「また人間観察してるのね」と皮肉を言う。
せっかくシャバに連れて来ていただいたんだから、いろいろ見ておきたい。どんな人がどんな人生を歩んできたのか、何に興味があって何に失敗したのか、他人の仕草や話していることにその片鱗が見えないかと思う。けれど、人の会話はどうでもいいことばかりで人生の教訓などを見つけることはない。
帰りの車から沸き立つ入道雲を見た。夏の空だ。入道雲を見るのも久しぶりだ。まだまだ夏日が続くようだ。コロナの感染者はどんどん広がり、１０人に１人が感染している。孫たちに会える日までは何事も起きませんようにと密かに祈る。
