そのひとに告げられたこと （４）

そのひとの視線に目を合わせると
そのひとが私に話しかけてくる言葉が
心の中で聞こえてきた

明日あなたは「幸せ」と書かれた落とし物を拾うだろう

それを持ち帰ってあなたはいろいろと調べる

でもいくら調べてもあなたは

その落とし主が誰だか分からないだろう

そのとき今から私が言うことを必ず思い出して欲しい

「それを絶対に警察に持って行ってはいけない」

次の日あなたはその落とし物の持ち主を知ることになるからだ

でもその日から私に会うことはできなくなる

だからそのとき思い出して欲しい

その落とし物をどうやって持ち主に返すことができるか

私に訊くことはできないことを

三日目にあなたは決めなければならなくなる

「幸せ」と書かれた落とし物を持ち主に返すのか

それともそれを自分の物にするのかを

そしてもしあなたが「幸せ」と書かれた落とし物を持ち主に返すことに決めたなら

また私に会うことができるだろう

でもそれを自分の物にすることにしたなら

あなたはもう二度と私に会うことはできない

そして私と会ったこともすっかり忘れてしまうだろう

そしてもう二度と私を思い出すこともない

久しぶりに行った銭湯で （３）

昨日の夜中
目が覚めてシャワーを浴びようとしたら
青いセルロイド人形のようなひとに出会った

そのとき
目から発するレーザービームのような緑色の光線を見て
ふと思った

明日久しぶりに近くの銭湯にでも行ってみようかと

住んでいるアパートから五分も歩かない路地裏に
昔ながらの銭湯がある
いつもそこを通るたびに気になっていた

今日は日曜日だから夕方の4時からやっている
入り口の看板にそう書いてあった
開店と同時に行けば空いているだろう

何年ぶり、いや何十年ぶりかもしれない
銭湯に行くなんて

この近所の誰とも付き合いはない
初めて行ったら常連さんに奇異な目で見られるだろうか
でもどうせいたとしても
生気のない年寄りばかりだろう
運が良ければ誰もいないかもしれない

小銭入れだけを持ってアパートを出た

入り口の看板に「手ぶらでお越しください。タオルも無料でお貸しします。」と書いてあるのを知っていた

入り口の下駄箱に履いてきたスニーカーを入れて中の扉を開けた

番台の上に人の良さそうなおばあさんがいた
いまだに番台がある銭湯なんて珍しいのではないか

中には誰もいない

料金を支払うと
ニコニコしながら「タオル使う？」と聞かれた
「はい」と言うと「一枚？二枚？」と聞かれた
少し迷って「じゃあ二枚」と言うと
緑色のタオルを二枚渡された

一面鏡張りの壁に沿って着替え用の四角いロッカーが並んでいる
１から順番に番号がついている
１３のロッカーの前に行くと
誰かが自分を見ているような視線を感じた

番台の方を見ると
さっきのおばあさんは居なくなっている

誰もいない


ふと鏡を見ると
そこに映っているはずの自分の代わりに
誰か別の人が映っている

目を大きく見開いて
私を凝視している

豪雨と落雷の後に （２）

仕事から帰り
玄関を入るとすぐに
猛烈な雨が降りだした

叩きつける雨音
耳の鼓膜が破れそうな
頭が割れそうな
雷が鳴って
近くに落ちたのだろう
地面が揺れた

点けたはずの部屋の明かりが消えて
暗がりの中で着替えていると
窓ガラスが光った

また雷が落ちたのだろうと思った
でも音が聞こえない
バラバラと降る雨の音がするだけ

でもよく見ると
窓ガラスは濡れていない

おかしなと思って窓を開けてみた

するとなぜか降っているはずの雨は降っていない

二階から見渡せるいつもの風景が見える
遠くの新宿の高層ビルの光が見える

でもその辺りの空がなぜかネオンのように青く光っている

その夜は疲れていたから
ベッドに入ってすぐに寝てしまった


夜中に目が覚めて
シャワーを浴びに行ったら
そこに誰かが立っていた

まるで青いネオンでできているような
セルロイド人形のような人で
目は緑色のレーザービームのように光っていた