お金がかかる。お金がかかる。お金がかかる……やっとの思いでビデオ上映用のスクリーンを設置したのに、雰囲気を壊して契約違反だと芝居をする予定の主催者に文句を言われ、仕方なくカバーを発注。その額約10万円。防臭設備をローンで設置したばかりなのに、ビル全体の排水設備の清掃のテナント負担分として約4万円。リニューアルパーティの案内状の郵送代に5万円……たった一日で必要となったお金が以上、約20万円。そしてこんな日はお金に縁がない日。お客さんもパラパラで売上は必要となったお金の三分の一しかない。ウーン、どうするんだ?自暴自棄になりそうな俺の気持とは関係なしに、FテレビのMプロデューサーと一緒に来たお笑いタレントのKさんが、スクリーンに音なしで常時映写している映像に合わせてアテレコして遊んでいる。その横のテーブルでは、ベテラン脚本家のTさんがプロデューサーと次回作の構想をボソボソと語り合い、カウンターでは連続来店記録が途絶えたNさんがLちゃんを相手にジャズの話。そんな深夜のひとときを俺は提供しているんだと勝手に自負して、明日からの金策に頭を巡らす。