きょうの朝日新聞のコラム「天声人語」は、日米戦争について、いろいろ考えさせられる内容だった。冒頭は次の一節で始まる。
白髪の男性がじっと一枚の写真を見つめている。黒い血と灰色の粉じんにまみれ、戦場で呆然(ぼうぜん)とすわる少年の写真だ。男性はつぶやく。「私は、同じようなものですよ。着てたコートは焼けあとで、ボロボロで」▼公開中のドキュメンタリー映画『ペーパーシティ』の一場面である。副題は「東京大空襲の記憶」1945年3月10日、一夜にして街の4分の1が焼かれ、推定で10万人が殺された。生き延びた人の証言が重く静かに響く。
ご覧のように、この惨状をもたらした張本、それが米軍の爆撃機であることは明示されていない。米軍の残虐さを糾弾することが、このコラムの目的ではないかのように。このコラムは次のように続く。
生存者たちは米軍への怒りとともに「国に捨てられた」との無念さを訴えた。日本政府は軍人らに補償をしたが、民間の犠牲者は名前や人数の調査さえしなかった。死者を悼む慰霊碑もつくっていない。
この文章が示すように、犠牲者の「米軍への怒り」は、なぜか一転して日本政府への恨みつらみへと転化する。だが、米軍機の爆撃にさらされ、命からがら辛うじて生き延びた人たちが、はたして「自分は国に捨てられた」という「無念」の情を懐くものだろうか。
敗戦国・日本の弱者たち=大衆は、自らの受難の怒りを「米国」という圧倒的な強者に直接ぶつけることはできなかった。そのため弱者たちの怒りは複雑に折れ返り、ルサンチマン(怨恨感情)となって、身近な日本国という敗戦国(=相対的弱者)に向けられることになる。
そういう戦後日本人大衆の心のドラマを、このコラムは受難者の心にはたと起こった(不可解な)内面の出来事として描こうとするから、不自然さを免れない。不自然さの根底にあるのは、「自分は米国にやられたのではない、米国は自分の敵ではない、自分の敵は日本政府だ」と自分に言い聞かせ、自分を納得させようとする弱者特有の心理である。
このコラム「天声人語」は、次の文章で終わっている。
▼日本も米国も「問題を早く忘れて欲しいかのようです」。(ドキュメンタリー映画『ペーパーシティ』の監督である)エイドリアンさんは、チェコ出身の作家ミラン・クンデラの言葉を引用して語る。「権力に対する人間の闘いとは、忘却に対する記憶の闘いにほかならない」。
コラム「天声人語」の筆者は、何とも巧妙な言葉のマジシャンである。米軍による民間日本人の受難は、ここでは「権力に対する人間の闘い」へと変換され、それによってこの受難の張本(=米軍の爆撃)は、忘却という記憶の闇へと消し去られようとしている。「忘却に対する記憶の闘い」を負け戦にしてしまっているのは、ほかならぬこのコラムの筆者自身だというのに・・・。
白髪の男性がじっと一枚の写真を見つめている。黒い血と灰色の粉じんにまみれ、戦場で呆然(ぼうぜん)とすわる少年の写真だ。男性はつぶやく。「私は、同じようなものですよ。着てたコートは焼けあとで、ボロボロで」▼公開中のドキュメンタリー映画『ペーパーシティ』の一場面である。副題は「東京大空襲の記憶」1945年3月10日、一夜にして街の4分の1が焼かれ、推定で10万人が殺された。生き延びた人の証言が重く静かに響く。
ご覧のように、この惨状をもたらした張本、それが米軍の爆撃機であることは明示されていない。米軍の残虐さを糾弾することが、このコラムの目的ではないかのように。このコラムは次のように続く。
生存者たちは米軍への怒りとともに「国に捨てられた」との無念さを訴えた。日本政府は軍人らに補償をしたが、民間の犠牲者は名前や人数の調査さえしなかった。死者を悼む慰霊碑もつくっていない。
この文章が示すように、犠牲者の「米軍への怒り」は、なぜか一転して日本政府への恨みつらみへと転化する。だが、米軍機の爆撃にさらされ、命からがら辛うじて生き延びた人たちが、はたして「自分は国に捨てられた」という「無念」の情を懐くものだろうか。
敗戦国・日本の弱者たち=大衆は、自らの受難の怒りを「米国」という圧倒的な強者に直接ぶつけることはできなかった。そのため弱者たちの怒りは複雑に折れ返り、ルサンチマン(怨恨感情)となって、身近な日本国という敗戦国(=相対的弱者)に向けられることになる。
そういう戦後日本人大衆の心のドラマを、このコラムは受難者の心にはたと起こった(不可解な)内面の出来事として描こうとするから、不自然さを免れない。不自然さの根底にあるのは、「自分は米国にやられたのではない、米国は自分の敵ではない、自分の敵は日本政府だ」と自分に言い聞かせ、自分を納得させようとする弱者特有の心理である。
このコラム「天声人語」は、次の文章で終わっている。
▼日本も米国も「問題を早く忘れて欲しいかのようです」。(ドキュメンタリー映画『ペーパーシティ』の監督である)エイドリアンさんは、チェコ出身の作家ミラン・クンデラの言葉を引用して語る。「権力に対する人間の闘いとは、忘却に対する記憶の闘いにほかならない」。
コラム「天声人語」の筆者は、何とも巧妙な言葉のマジシャンである。米軍による民間日本人の受難は、ここでは「権力に対する人間の闘い」へと変換され、それによってこの受難の張本(=米軍の爆撃)は、忘却という記憶の闇へと消し去られようとしている。「忘却に対する記憶の闘い」を負け戦にしてしまっているのは、ほかならぬこのコラムの筆者自身だというのに・・・。