引退

　実は一昨日、約17年ぶりに、スキーに行きました。

　
　考えてみれば、山形に住んでいながら、家族でスキーをしたことがない。…別に構わないとも思うものの、今後、子供は独立し、私はますます足腰が弱ってゆくことを考えれば、「今行くか、死ぬまで行かないか」の二択。それなら一度チャレンジするかと一念発起。

　メンバーにお願いして、山形Qのリハーサルを午前中にしてもらった上に早退。…まあ、一生に一度のことなので許していただきたい。


　ところで、スキーなどに無縁に思われる私ですが、これまでの人生で５回は、やったことがあるのです。息子と一緒にすべるのは到底無理だが、娘のお世話ぐらいならなんとかなるだろう。ということで、蔵王のなかで最も初級者向けのゲレンデへ。

　さて、17年ぶりにウエアを装着。もちろんレンタルなので、テカテカしたやつ。我ながら似合わないことこの上ない。気味悪がる家族たちを無視し、スキー板を…

…履こうとするもうまく行かない。あれっ、こんなに難しかったかな？

　すでに履いてる方の足がすべるから、バランスがとれず、転びそうになる。

　…この時点でおわかりでしょう。いかに適性が無いか、そしていかに老化しているか。初めての人以下。もともと適性がない人は、経験値ゼロ以下まで劣化するということがあるものなのですね。

　さすがに危険を感じ、リフトに乗る前に、まずその辺で練習。ほぼ平地の勾配で、止まれないわ戻れないわ。幼児がソリをやるようなところで、不気味な動きでスリル満点の個人練習をしていると…

…ねえ、さっきから何やってんの？

　氷点下の気温よりもはるかに冷たい声の方を振り返ると、身も凍るような奥さんと息子の視線。娘は気を遣って、アドバイスしようとしてくれている。

…だいじょうぶ？

…すみません、大丈夫じゃないみたいです。

　荷物番をする予定だった奥さんに頭を下げる。「頼む、やっぱり代わってください」。借りたウエアや靴や板のサイズを変更してもらって、私がおとなしく荷物番になりました。君子危うきに近寄らず。


　情けないことだが、この選択は正しかった。あっという間に上達した娘は、すぐに、私が恐ろしくて行けないようなところまでリフトで登って、猛スピードで降りてくるようになりました。世話どころじゃない。無理して付き合っていたら、骨の１本や２本やっちゃったことでしょう。

　一抹の寂しさもありますが、これをもって「引退」とさせていただきます。