闇（やみ）の恐怖

私は昔、極度に暗いところが嫌いでした。忘れかけた記憶を辿ってみると、昭和４３年頃に現在の木造２階建ての母屋を新築したのですが、以前は１階建ての茅葺（かやぶき）の古い母屋に住んでいました。あの頃は、便所が母屋の外側にある廊下の延長上に別の建物として設置されており、暗くなると一人で行くのが怖くてたまりませんでした。

まだ白黒テレビの時代ですが、臆病なくせに興味本位で怖い特撮映画をよく見たものです。放映された順番は覚えていませんが、「河童の三平」「妖怪悪魔くん」「怪奇大作戦」など…。カラーテレビになってからの、「仮面の忍者赤影」でさえ、妖術使いなどの怖いシーンが多く、私には正義の味方の活躍同様に、怖い記憶が鮮明に残っています。

成田高校時代の頃から始めたのかもしれませんが、暗い夜道を一人で歩く際は、怖さを払しょくするために、学校で教わったお経を唱えたものです。確か、平仮名で表記すると次のような感じでした。「のうまくさんまんだ、ばざらだん、せんだん、まかろしゃだ、そわたや、うんたらた、かんまん」これを一息で唱え、それを繰り返しました。

私にとっては、勇気が出てくる「不動明王」の御真言です。また、平成１０年に近所の小学校でＰＴＡ会長をしていた頃は、そこの学校の校歌がとても気に入り、終電がなくなって京成成田駅から歩いて帰宅する際、１時間以上も酔っぱらって校歌を歌い続けたこともありました。未だに、夜勤で一人職場に残る際などは、静けさが怖いこともあります。