第596回 村上春樹のアイスランド

　世界各地に足を運んでいる村上春樹さんが、アイスランドを訪れていたのを、紀行エッセイで知りました。「緑の苔（こけ）と温泉のあるところ」（「ラオスにいったい何があるというんですか？」（文春文庫）所収）がそれです。国土の一部が北極圏に属する厳しい自然の中で、３６万人の人々が、生活を楽しみ、自然と親しむ暮らしぶりが興味深く、また、春樹さん流の心温まるエピソードも堪能しました。さっそくご紹介することにします。どうぞ最後までお付き合いください。

★本好きの国★

　２００３年９月、春樹さんは、アイスランドの首都レイキャビクで行われた「世界作家会議」に招待され、自作の朗読、公開インタビュー、講演会などを行いました。いまや世界的作家である彼を呼ぶところが、いかにも読書好きのお国柄です。

　事実、春樹さんによれば、人々は読書に熱心で、家にどれだけきちんとした書棚があるかでその人の価値が測られる、というのです。人口の割に大きな書店も多く、「たぶん冬が長くて、屋内で過ごすことが多いということもあるのだろう」（同書から）との推測に頷けます。

　本を読むだけではなく、「書く」ほうにも熱心な国です。１９５５年にはハルドール・ラクスネスが、ノーベル文学賞を受賞しており、彼が亡くなった時には、作品が数週間にわたってラジオで朗読されるなど国を挙げてその死を悼んだといいます。レイキャビクだけで、３４０人が作家登録している、というのにも驚きました。

★パフィンを守る国★

　パフィンという鳥をご存知でしょうか。成鳥は、ご覧のように、オレンジ色の大きなクチバシをした可愛い鳥です。（ネットから）

　北極近辺の海の断崖に集団コロニーを形成し、巣穴で子育てをします。アイスランドにはその集団コロニーが集中し、なんと６００万羽が棲息するパフィン王国です。春樹さんも、国の南岸のウェストマン諸島の中で、唯一、人が住むヘイマエイ島（人口４４００人）を訪れました。

　さあ、パフィン見物、と張り切る春樹さんに、地元の人は、この時期（９月）には、親パフィンはいず、子供たちが少し残っている程度かも、と言うのです。こういうことです。

　８月末頃に、親鳥たちは、子供たちを置いたまま、一斉に、７か月にもわたる海上生活に入ります。地上には一度も降りず、ひたすら魚をエサにしての生活です。子パフィンしかいない時期に行き合わせたことになります。でも、これが春樹さんに、貴重で心温まる体験をもたらしました。

　巣に残された子パフィンは、本能を信じて、自力で飛び立つしかありません。うまく羽ばたけて、風に乗れればいいのですが、失敗するパフィンもいます。そして、飛び立てたとしても、エサの魚が穫れなければ、生き延びられない、という厳しい世界です。

　中には、うまく飛び立てたものの、灯りにひかれて街に迷い込む子パフィンがいます。街の人たちは、それらを救出してやるのです。見つけたら、段ボールなどに入れて、エサを与えます。体力がついたら、崖の上から放してやるのです。海上生活ができることを願いながら・・・

　春樹さんも救出に参加すべく街へ出ましたが、港で死んだ子パフィン１羽を見つけただけでした。その写真です。（同書から）

　子パフィンは外敵から身を守るためなのでしょうね、ご覧の通り、クチバシも含め全身ほぼ黒ずくめです（１年ほどで成鳥になれば、あの鮮やかなクチビルになるそう）。

　さて、首都へ帰る飛行機便が欠航となって、フェリーで帰途についた春樹さんは、放鳥の現場を目撃します。乗っていた父親とその息子が、ダンボールから子パフィンを取り出して、頭をなで、強風の中に投げ上げたのです。「子パフィンは「あれあれ」という感じで、しばらくのあいだそのへんの空をぎごちなく飛んでいたが、やがて海上に降りて、そこに浮かんだ。そしてあっという間に、小さな黒い点になって、波間に見えなくなった」（同前）

　春樹さんも「がんばれよ」と思わず声をかけたといいます。

★温泉の国★

　火山国アイスランドといえば「温泉」です。車で走っていると、あちらこちらに白い湯気を上げている小川があるといいます。春樹さんが体験したのは、温排水を利用した広大な人工の温泉です。レイキャビクから車で１時間ほどのところにある「ブルー・ラグーン」は、小さな湖ほどの広さがある観光スポットで、春樹さん（写真手前）も水着着用で楽しみました。スケールが大きい分、しっかり料金を取られて、国の収入に貢献したとのこと。

　いかがでしたか？う～ん、若い頃にこの情報があれば、間違いなく行ってますね。なお、以前、椎名誠さんのアイスランド紀行を話題にしました。リンクは、＜第４７５回　椎名誠のアイスランド＞です。併せてご覧いただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。

第595回 ジプシーの迷子対策に学ぶ

　米原万里さん（ロシア語通訳、エッセイスト）の幅広い話題とユーモアに富んだエッセイを愛読し、当ブログでも何度か取り上げました（文末に、直近２回分へのリンクを貼っています）。

　今回のネタ元は、「魔女の１ダース」（新潮文庫）所収の「モスクワのジプシー」です。

＜著者とネタ元表紙です＞

　私自身が小さい頃、そして親になってからも、出かける時に注意を怠れなかったのは、迷子にならない、させない、ということでした。本エッセイには、ロシアの子育て専門家・ニキーチン夫妻が登場し、この問題に取り組むきっかけとなった体験が語られます。そして、この問題が子育ての本質に変わる興味深いものだと教えられました。

　まずは、きっかけとなったエピソードをご紹介し、後半では、その経験を日々の子育ての中で活かし、実践しているお二人の様子をお伝えします。最後には、「猫育て」にも応用している米原さんの体験をご紹介しますので、どうぞお気楽に、最後までお付き合いください。

　モスクワ郊外に住むニキーチン夫妻の一家が大都会モスクワを訪れた時のことです。下から２番目の息子が迷子になってしまいました。これをきっかけに、ニキーチン氏は、「迷子」という現象に多大の関心を寄せるようになり、「流浪の民ジプシーの子は決して迷子にならない」との説を知るや、早速その検証に取りかかりました。

　モスクワの地下鉄の駅でのことです。二人のジプシーの母親が立ち話に夢中になっています。その子供と思われる４～５人の少年少女（６歳未満くらい）が、プラットホームじゅうを駆け回って鬼ごっこをしています。二人の母親は話に夢中で、子供たちを一瞥だにしません。子供たちは、遊びに興じながらも、ほぼ定期的にチラッチラッと母親たちを見やります。そのうち、母親たちは、子供たちに視線さえ走らせず、エスカレーターのほうへ歩き出しました。一方、子供たちは、親の動きを察知して、遊びを続けながらも少しずつエスカレーターのほうへシフトしていくのです。「われわれは親の側が子どもが迷子にならないように配慮するあまり、子ども自身の迷子にならないようにという注意力と努力の余地を奪ってしまっているのです。ジプシーは親がそんな気配りをしないおかげで子どものほうにその能力が育つのです。迷子を作らないためには、そのほうが確実なのです」（同書から）と、ニキーチン氏は、米原さんへの話を結んだといいます。

　幼児が本来秘めている能力をスポイルすることなく最大限引き出し、伸ばしていくことが育児の基本だ、という理論です。

　この理論に沿って、夫妻は、乳幼児のおしめを外す時期を早めることに取り組みました。ロシアでは、１歳半くらいまでおしめを外せませんが、アフリカの場合は、半歳くらいで解放されるのが普通と知って、おしめを外す時期をどんどん早めていきました。すると、わずか３ヶ月ほどで、夫妻の子どもはちゃんと、しかも喜んで便器で用を足すようになったというのです。子どもにとっても、その方がはるかに快適で、おしめから解放された幼児は精神的に安定したともいいます。

　ロシアでは、子どもが風邪をひかないよう、冬には着膨れするほど衣服で包み込みます。でも、ニキーチン家の子供たちは、屋内では裸足で過ごすだけでなく、真冬でも裸足裸体で雪の中を走り回らせました。子供たちは嫌がるどころか、喜んで走り回り、全員が風邪をひくこともなく、すくすくと育ちました。

　子どもは好奇心の塊で、周りには危険がいっぱいです。親としては心配で、ついつい「あれはダメ、こっちは危ない、それには近づくな」などと口うるさく言いがちです。

　でも、それだといつまでたっても子どもは自身で危険の本当の怖さをできないし、危険度を推し量る能力を身につけられない、と夫妻はいうのです。

　ですから、ニキーチン式子育てでは、いたずらに子どもを危険から遠ざけません。熱したアイロンに子どもが興味を持ったら、軽く触らせるくらいのことはするといいます。自らの痛みを伴う経験を通して、身の回りには危険なものがあることを学ばせるというわけです。

　さて、愛猫家の米原さんは、常時３～４匹飼っています。小さい頃から望むままに自由に外に出させていて、交通事故に遭った猫は一匹もいません。ところが、隣の一家もほぼ同じ数の猫を飼っていますが、交通事故で３年の間に２匹が死亡、２匹が身体障害者になりました。米原さんが、ニキーチンさんに倣って調べたところ、そこの猫たちは、小さい頃は、ずっと室内で飼われていたことがわかりました。猫の世界でも、過保護にされて危険予知能力が身につかないと、悲劇が起るという夫妻の理論を、身近な例で実感した米原さんでした。

　いかがでしたか？夫妻の理論は「子育て」「猫育て」に限らず、家庭、職場などにおける「オトナ育て」にも応用できそうだな、と感じたことでした。冒頭でご紹介した記事へのリンクは＜第４８３回　裁判所に出頭した猫の話＞、＜第５３６回　米原万里さんの通訳裏話＞です。併せてご覧いただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。

第594回 クイズで笑おう英語名文-1英語弁講座45

　ご安心ください。クイズ形式で、やさしい英語で、笑いもたっぷりで、英語の名言・迷言に触れていただこうという趣向です。ネタ元は、「ひらめき！英語迷言教室」（右田邦雄　岩波ジュニア新書）です。問題は短文で、しっかり和訳と解説を付けています。気軽にチャレンジをお楽しみください。

★第１問

" Nothing is impossible. The word itself says; " I'm （　　　）. "

（不可能なことなんてないわ。言葉自身が言ってるじゃないの。私は（　　　）だって）

かのオードリー・ヘップバーンの言葉です。

＜答え＞" impossible "を、アポストロフィを付けた" I'm " と、" possible "に分ければ、「私は可能よ（できるわ）」となるわけです。彼女らしい、いかにもおしゃれな名言です。

★第２問

” Women like a man with a past, but they prefer a man with a （　　　）. "

（女性は過去を持っている男性を好む。でも、（　　）を持ってる男性の方が好き）

アメリカの女優Mae West（メイ・ウェスト）の言葉です。（　　）に入るのは？

＜答え＞" present "です。「現在」と「プレゼント（贈り物）」の両義を活かした工夫が笑いを誘います。

★第３問

" There are three stages of man; he believes in Santa Claus, he does not believe in

Santa Claus; he is （　　　）. "

（男には３つの（成長）段階がある。サンタの存在を信じている時、信じていない時、そして

（　　　）である時）

アメリカのTVジャーナリストのボブ・フィリップスの言葉です。（　　　）に入るのは・・・

＜答え＞そう、" Santa Claus "です。子供や孫を喜ばそうとサンタの扮装で張り切ったり、プレゼントを贈る側になるお父さん、お爺ちゃんの姿が目に浮かびます。

★第４問

" I don't smoke or drink, I don't do drugs, but I only have one small problem. I （　　　）. "

（’私はタバコも酒もやりません。ドラッグもです。でも、ちょっとした問題を抱えています。

（　　　）することです）

＜答え＞英語は出てこなくても、言わんとするところはわかりますよね。

" lie "（嘘をつく）が入ります。サービス問題でした。

★第５問

" When a man points his finger at someone else, he should remember that three of his fingers are pointing at （　　　）. "

（人が他人に（非難のため）指を向けた時、３本の指は、（　　　）に向けられていることを覚えておきなさい）

＜答え＞（　　　）に入るのは、もちろん" himself " です。他人への安易な非難を戒めた良くできた名言です。

★第６問

" Remember, （　A　）is the ( B ）you worried about （　C ）. "

(覚えておきなさい。（A ）は、（ C ）に、君が心配していた（B ） のことなんだ。

（　　　）内には、yesterday/today/tomorrow のどれかが、それぞれ入ります。ちょっとお考えください。

＜答え＞Aはtoday(今日）、Bはtomorrow（明日）、Cは、yesterday（昨日）です。

昨日のことをくよくよせずに、今日（今）をしっかり生きろ、という含蓄に富む応援メッセージです。

★第７問

" War doesn't determine who is rightーonly who is （　　 ）. "

’戦争は誰が正しいかを決めない。ただ、誰が（　　　）かを決めるだけだ）

（　　　）内には、" L "（エル）の小文字で始まる言葉が入ります。さて、正解は・・・

＜答え＞" left " が入ります。" right "（右、正しい）との対比で、" left "（左、残された）を置いています。悲惨な荒廃、惨禍、孤児などを「残す」だけ、との名言です。

　出来はいかがでしたか？もう少しネタがありますので、いずれ続編をお送りする予定です。

　それでは次回をお楽しみに。

第593回 奇人列伝-6南方熊楠ほか

　久しぶりに「奇人列伝」の第６弾をお届けします（文末に、直近２回分へのリンクを貼っています）。

　前回ネタ元にしました「昭和超人奇人カタログ」（香都有穂（こと・ゆうほ）　ライブ出版）から引き続き３人をご紹介します。いずれ劣らぬ変人、奇人、（なかには）超人ぶりをお楽しみください。

★南方熊楠（みなかた・くまぐす）（１８６７－１９４１）★

　超人的学識と奇行で知られた民俗学者、博物学者です。

　キノコ、コケ類、粘菌の研究分野で、世界的な業績を残しています。数限りない奇行エピソードを残していますが、驚異の記憶力、天才ぶりに絞ってご紹介します。

　７歳で小学校に入学した時には、すでに難しい漢籍を読みこなしていました。１０歳の時から、当時の百科全書として広く使われていた「倭漢三方図絵」（全１０５巻）の筆写に取り組み始め、わずか５年で完成させています。

　１２歳の時、和歌山市内の古本屋で和装本の「太平記」を見て、欲しくなりましたが、値段が高くて手が出ません。そこで、小学校の帰りに、３枚、５枚と立ち読みして暗記し、自宅で書き写しました。半年で全５４巻を写し終えたといいます。

　過ぎ去った４３日間の日記を、天候、会った人物、時間までも正確に再現し、少しの間違いもなかった、とのエピソードも残しています。熊楠が自身の記憶力について語った言葉です。

「わが輩は地獄耳で一度聞いたことは決して忘れない。また忘れてしまいたいと想う時は奥歯をキューと噛んで舌打ちすると、すぐ忘れる」（同書から）

　日本が世界に誇る超人、奇人です。

★金田一京助（きんだいち・きょうすけ）（１８８３－１９７１）★

　数多くの国語辞書の編集で知られた言語学者です。息子の晴彦も言語学者として名をなしています。

　東大、早大で教壇に立っていますが、講義の延長が常でした。２０～３０分の延長はザラで、２時間のところが３時間になることもよくあったといいます。

　昭和２９年に、天皇陛下の前で講義した時もそのクセが出たのです。柳田国男ら４人に、１５分ずつが割り当てられました。予定通り終えた柳田に続いた金田一が気がつくと、４５分も超過しています。柳田からあと５分で切り上げるよう耳打ちされましたが、さらに１５分かかりました。

　数日後、天皇から４人が呼ばれて食事をご相伴した時のことです。失態に恐縮する金田一に「天皇は「金田一、この間の話はおもしろかったよ」と声をかけました。「恐れ入りました」と金田一は感激の涙をポロポロ流した」（同書から）ずいぶん純情だったんですね。

　ある時、放送局から、晴彦が対談番組に出演するための迎えのタクシーが来ました。それにサッサと乗って京助が出かけました。いくら待ってもタクシーが来ないので、電車を乗り継いで晴彦が放送局に着くと、なんとそこに京助がいるではありませんか。

　放送局も、大先生の京助にあなたではございません、とも言えず、結局、親子にゲストを加えたトークになりました。

　息子が番組に出るのを知っていたのではないでしょうか。なかなかのちゃっかり親父ぶりを発揮しています。

★横溝正史（よこみぞ・せいし）（１９０２－１９８１）★

　金田一探偵が活躍する「八つ墓村」などで知られた推理小説作家です。

　大変な乗り物恐怖症で、乗っていると何ともいえない恐怖と孤独に襲われて、飛び降りたい衝動にかられるというから危険この上ありません。昭和８年、東京から汽車に乗った時のこと。千葉で最初の発作が出て、そこで降りてしまいました。その時は、酒を飲み続けて何とか帰ってきました。戦後、小田急沿線に住んでいましたが、電車に乗ったのは、６年間で２回だけだったといいます。小説では人を恐怖させながら、本人が、乗り物恐怖症というのが意外でした。

　いかがでしたか？直近２回分へのリンクは、＜第２０３回＞、＜第４５２回＞です。なお、ネタ元の本にもう少しご紹介したい人物が「います」ので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。

第592回 現代の海賊との攻防話

　１８、１９世紀ならともかく、現代（といっても、ネタ元が少し古い本ですので、１９９０年代のことになります）に、海賊なんているの、と言われそうです。でも、２０万トン級タンカー（原油輸送船）を標的にした襲撃事件が起こっていた、というのを知って驚きました。

　こんなタイプの船です（ネットから）。

　以前にも何度かネタ元にしました上前淳一郎さんの「読むクスリ」シリーズ（文春文庫：文末に簡単な書誌データを付記しています）の「海賊ニ注意セヨ」（第３２巻所収）から、お届けします。最後までよろしくお付き合いください。

　日本船主協会海務部の日比野雅彦さんによると、１９９７年中に世界で、２２９件もの海賊襲撃事件が発生したといいます。そして、ほぼ半分の１１０件が極東・東南アジア海域で巨大タンカーが襲われた事例です。それには、こんな事情がありました。

　中東から日本へ原油を運ぶタンカーは、アラビア海からベンガル湾を通り、南シナ海に抜けるルートを航行します。その途中にあるマラッカ・シンガポール海峡は、ご覧のように狭く、しかも水深が浅いため最大の難所です。

　タンカーは、速度を落とし、周囲の船や浅瀬に注意を払いつつ、夜は、衝突防止のため前方をこうこうと明かりを照らしながら進みます。でも、巨体ですから、船体の後部までは監視が行き届きません。しかもスピードを落としています。そこが海賊どもの目の付け所です。小型の高速艇で近づき、タンカー後部の手すりにカギ付きロープを投げ上げ、引っ掛けます。武器を手にした数人がよじ登り、乗組員を脅して金品を奪うのです。

　船内はとにかく広いですから、乗組員たちが気づかぬうちに部屋に入り込み、金品を奪って逃げます。中には、ピストルで応戦した船長が射殺されるケースもあったといいます。狭い海峡で陸地が近いですから、一旦、船を離れれば逃走も容易で、連中にとっては都合がいい条件です。

　「なぜ海賊が捕まらないか、とおっしゃるんですか？それは海の上の出来事だからですよ」（同書での日比野さんの発言。以下、同じ）

　日本人を含め、多国籍の船員が襲われた場合、誰が、どこへ届け出るか、という問題があります。沿岸国に届け出たとしても、神出鬼没の海賊の取り締まり、捜査に期待はできません。かえって、情報収集に協力して足止めを食い、原油の輸送が遅れるばかりです。

　

　手を拱（こまね）いてばかりはいられません。船主の経済的被害を防ぎ、船員を守る対策は、自分たちでやるしかない、と取り組みが始まりました。

　航行中の船同士は、お互いに交信して、怪しい高速艇が迫ってこなかったか、情報をやりとりします。日比野さんは、日々、世界の「海賊情報」を集め、危険水域を航行中の日本船に「海賊ニ注意セヨ」と連絡するようにしました。

　その上で、「海賊どもをよじ登らせないようタンカーのほうで気をつけるしか、方法がありません」

　夜間、船尾の見張りを強化しました。不審な船に気づいたら、汽笛を高く鳴らして投光器で照らし、消火用ホースで大量に水をぶっかけます。お前たちの正体はわかっているぞ、と示すことで連中は逃げ出しました。

　そして、対策の切り札は、船尾へのセキュリティシステムの設置です。まず、赤外線やレーザーを使って、海賊が登ってこようとすると探知する装置が試作されました。

　そんな中、日本のナビックスライン社が開発したのが「桃太郎」というシステムです。後部の上甲板にぐるっと鋼線を張りめぐらせます。海賊がロープを投げ上げると、この鋼線に引っ掛かり、張力を検知するというシンプルな仕掛けです。警報ブザーが鳴り出し、乗組員に知らせます。あとは、先ほどのような対応で、海賊どもを追っ払うのです。同社船員部の児玉敬一さんによれば「７年前にこれをタンカーに設置してから、わが社では１件も海賊の被害がありません」とのことで、効果絶大です。

　「桃太郎」という可愛い名前は、同社の女子社員が「鬼退治なら「桃太郎」でしょう」との提案が、その場で採用されたもの、とのこと。なお、ナビックスライン社は、１９９９年４月に商船三井と合併して社名は消えましたが、「「桃太郎」にはまだまだご活躍願わなければならないだろう」と著者は締めくくっています。

　いかがでしたか？当たり前のように入ってくる原油の裏には、こんな攻防、ご苦労があったんですね。タンカーに限らず、世界を航行中の船の安全を願わずにはいられません。それでは次回をお楽しみに。

＜付記＞「読むクスリシリーズ」は、１９８４年から２００２年まで、著者が週刊文春に連載したコラムを書籍化したものです。企業人たちから聞いたちょっといい話、愉快な話などを幅広く紹介しています。文春文庫版は全３７巻です。

第591回 開高健のジョーク十番勝負-2

　続編をお届けします（文末に前回分へのリンクを貼っています）。作家の開高健氏と、島地勝彦氏（週刊プレイボーイ編集長（当時））が、酒を飲みながら都合１０回行われたジョークバトルの記録「水の上を歩く？」（TBSブリタニカ）がネタ元です。多少色っぽいのも含め、気楽にお楽しみください。なお、＜　＞内は、私なりのコメントです。画像左が開高氏、右が島地氏です（同書から）。

★ジョーク界のVIP（開高ネタ。以下＜K＞）

　ブラジルのリオデジャネイロで地下鉄工事が計画され、工事が始まりました。ところが、岩盤が硬く、掘れども掘れども繋がりません。市長が替わり、州知事も替わりましたが完成しません。そこで誰言うとなく、これを「ジャクリーヌ」と呼ぶようになりました。「ココロは、世界で一番ゼニのかかる穴ちゅうわけや」

　ケネディ大統領元夫人にして、世界の海運王オナシスに嫁した彼女をネタにした実話だそう。

＜有名人、VIPはよくジョークのネタになりますが、それも有名税の一部なのかも＞

★本当の男って？（島地ネタ。同＜S＞）

　アメリカ人を乗せたローマのタクシー運転手が、自慢げにいいました。

「旦那、ローマじゃ、本当の男だけがタクシーの運転手になれるんでさあ」　

　理由を尋ねる客に「おれたちゃ左手は交通合図に使い、右手は歩いてる女の子に手を振るのに使ってるからね」　

　驚いて、どうやってハンドルを動かすかを訊く客に、運転手は胸を張って、「だから本当の男でないとだめなんでさあ」

＜乱暴だけど、運転はうまいイタリア男性を巧みに笑い飛ばしています＞

★小説家の変なクセ＜K＞

　だいぶ前の人ですが、舟橋聖一という小説家がいました。いろいろエピソードの多い人物だったようですが、「覗き」の趣味を持っていました。

　昔は、文士が地方へ講演などで地方へ行くと、夜は、芸者遊びがつきものです。さる文士が芸者としけこんで翌朝、実はこれこれと朝飯の時に戦果を報告していると「フムフムと聞いていた舟橋先生が言ったーーー「ウン、君はなかなか正直だな」」

＜信憑性が高く、大笑いしました＞

★これであなたも痩せられる？＜S＞

　腹の出っ張った熟年のオッチャンがサンフランシスコの坂道をよたよた登っていると「１０ドルであなたも痩せられる」との看板が出ています。１０ドルで痩せられるなら安いもの、と看板の出ていたジムに入りました。１０ドル払って、レオタードを着せられ待っていると、向こうの赤いドアのかげからビキニ姿の美女が出てきました。よく見ると、パンティに「つかまえたら、あなたのものよ」と書いてあります。それっと追いかけますが、相手は逃げ足早く、へとへとに疲れただけでした。さて、２～３日後、今度は「２０ドルであなたも痩せられる」との看板を目にしました。２０ドルならもっと美人が出てくるだろうと、性懲りもなく店に入って俟っていると、出てきたのはヒゲモジャの大男。「「！？」呆然として男を眺めるとパンツのところに「つかまえたら、オレのものにするゾ」

＜オチまでとんとんと運びたいジョークですね＞

★ロシアン・ジョーク＜K＞

　この道の王道といえばロシアのジョークです。

　ゴルバチョフがペレストロイカ（改革開放）を進めていた頃のことです。国産車ボルガが欲しい若者が、節約に節約を重ねて金を貯め、ディーラーへ買いにいきました。案の定、ウェイティング・リストが一杯で、納車は１０年後になるというのです。若者の「いいですよ。でも、１０年後のその日の午前中ですか、それとも午後ですか？」（同）との発言に、係りの男は、１０年先の午前か、午後かなんて、わかるわけないだろ、と返します。

　それに対する若者の言い分です。「実は、１０年後の今日の午前中、私は水道管の修理に行かなくちゃならないんで、同志」

＜物不足、人手不足を笑い飛ばす豪快なジョークです＞

　存分に笑っていたいただけましたでしょうか？なお、前回へのリンクは＜第５７６回＞です。合わせてご覧いただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。

第590回 「ちょ・・」ほか大阪弁講座58

　第５８弾をお届けします。タイトルにある「ちょ・・」は、「ちょ」がアタマにつき、大阪人がとりわけ好む様々な言葉を取り上げます、とのつもりで付けましたた。いささか尾籠な響きのある「屁のつっぱり」とあわせ、お気楽に最後までお付き合いください。

＜ちょ・・＞

　「ちょ」で始まる言葉で、日常的に広く使われるものといえば、「ちょっと」とか「ちょうど」などが思いつきます。大阪人はことのほか「ちょ」が付く言葉が好きなようで、バラエティに富んだのがいっぱいあります。思いつくままにご紹介してみます。

　量とか数が少ない、というのが基本的なイメージです。

「ちょびっと」というのが代表例になります。子供っぽい響きがありますが、大のオトナも堂々と使います。

　「なあ、もう「ちょびっと」安うなりまへんかなぁ？ほたら（そうすれば）買（こ）うてもエエんやけど・・・・」

　小さい頃、駄菓子屋の店先なんかで、「ちょぼ焼き」というのをオバさんなんかが焼いてました。タコ焼きのタコの代わりにコンニャクやら紅生姜やらを入れたもので、「ちょぼ」というのにふさわしく小ぶりで、安直な食べ物でした。こちらは「タコ焼き」です。

「ちょぼ」の系列では、「おちょぼ口」という言い方もありました。女の子の小さくて可愛い口を指して、オトナが使ってました。

　そうそう「ちょぼちょぼ」という言い回しを思い出しました。同じ程度ということなんですが、「ちょぼ」というくらいですから、レベルの低いところで、どっちもどっち、大した違いはない、と少々突き放したニュアンスの表現です。

「どっちが勉強できるかゆうてケンカしてるけど、二人とも「ちょぼちょぼ」や。ケンカしてるヒマがあったら勉強しぃ！」

　「ちょろ」系の言葉もあります。

　「ちょろちょろ」「うろちょろ」というのは、全国的に広く使われます。

　大阪弁だと「ちょろい」というのが代表選手でしょうか。ものごとが簡単、容易なことを意味します。

　「あんな試験「ちょろい」もんや。全部でけたわ」と自慢げに使えます。また、

　「宿題してきたかぁて訊くから「してきた」と答えたらそのまま信用してるねん。「ちょろい」先生や」のごとく、騙しやすいことを、すこしからかい気味に使う用例も思いつきました。

　「ちょろまかす」というのがあります。そう大した額とか量とかでないものをごまかすことです。「ちょろ」（少し）プラス「ごまかす」で「ちょろまかす」かなぁ、と思っています。

お使いに行って帰って来た子が親から詰問されています。

「なあ、計算が合わへんけど、アンタ、お釣り「ちょろまかし」てへんか？」

　「お」をつけて、「おちょくる」というのがあります。馬鹿にする、というほどキツくはないですが、相手の言動を軽くからかう時に使います。

「こっちは真剣に説明してますねん、いちいち「おちょくる」のは止めてもらえまへんか？」

「おちょける」というと、自分の方から、ふざけたマネなんかをすることです。小さい時から笑いを取ってナンボの精神が染み付いてるのが大阪人ですからね。

「またそんな変顔して。「おちょけ」とらんと、人の話をちゃんと聞き！」

＜屁のつっぱり＞

　いかにも大阪人が好みそうないささか品位に欠ける言葉ですが、小さい頃から親しんできました。

　「つっぱり」というのは、ものを支える支えるための棒、つっかえ棒のことじゃないかと想像しています。気体として出てしまった「屁」に「つっぱり」を入れても、何の役にも立たない、手遅れ、余計なお世話・・・・そんな想いを込めて「「屁」のつっぱりにもならん」と否定形で使うのがお約束です。

　「こっちは親戚中が集まっての法事で朝からてんやわんやで準備しとんねん。あらかた用意が出来た頃合いに来て、「なんか手伝うことないかぁ？」言われても。「屁のつっぱり」にもならんわ。ホンマ、あんたの父さんの親戚にはロクなんおらへんわ」

　小さい頃、親戚一同が集まるお盆の法事で、おふくろが、陰でよくこぼしてたのを思い出します。

　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。

第589回 幕末、米人英語教師がいた

　幕末、日本人に本格的に英会話を教えたいとの一念で、単身密入国したアメリカ人がいた、というのは驚きです。その人物の名は、ラナルド・マクドナルド。父はスコットランド生まれ、母はアメリカ先住民の娘という出自です。アメリカの捕鯨船で北海道近海まで来て、あとは、大胆にもボートに乗り換え、１８４８年に利尻島に上陸しました。ペリー来航の５年前のことです。

　そんな歴史に埋もれた人物を、作家の吉村昭氏（以下、「氏」）は「海の祭礼」（文春文庫）で小説化し、光を当てました。エッセイ「史実を歩く」（文春新書）には、小説化のきっかけ、マクドナルドを巡るエピソードなどがコンパクトに書かれています。同書に拠り、ご紹介することにしました。１８５３年、２９歳当時のマクドナルドです（同書から）

　そんな人物がいたことは、氏がよく訪れる長崎の県立図書館館長・永島正一氏から聞かされていました。直接のきっかけは、文藝春秋社の役員（当時）で、作家でもあった半藤一利氏から、資料を渡され、作品化を勧められたことです。それは、訳せば「日本における最初の英語教師であるラナルド・マクドナルドの日本冒険物語」なる英文回想録でした。以下、氏のガイドで、この興味深い「史実を歩く」ことにしましょう。

　上陸したマクドナルドは、島に軟禁されます。意思疎通は、身ぶり手振りしかなく、名前ひとつ聞き出すのにも、相当困難があったようです。それでも「マキドン」という名を聞き出したことが松前藩の記録に残っています。

　当時の国法に従って国外追放にすべく長崎に護送されました。語学熱心なマクドナルドは、その道中でも日本語の習得に努めました。根っからの語学好きだったんですね。

Thank you ー>  Arigodo(ありがとう）／ Hand ー> Tae（手）／ Pen ー> Fude（筆）などの記録を残しています。

　長崎では大悲庵の座敷牢に入れられました。その時、幕府と長崎奉行は、大胆な決断をします。当時、英語圏の船がさかんに日本近海で活動していました。それらの国となんらかの接触の機会があれば、英語が必要になるだろうと考え、オランダ通詞（通訳）に、座敷牢で英語を学ばせることにしたのです。

　実は彼らオランダ通詞には、英語の下地がありました。当時のオランダ商館長の次席ヤン・コック・ブロムホフは、軍人としてイギリス滞在経験があり、英語が話せました。彼の協力もあり、約６千語を収録した日本初の英和辞書まで出来ていたのです。

　ただし、誤訳も多く、特に発音に難がありました。

Hair(毛） ー> ヘール ／ Head(頭）ー> ヘート ／ Thunder（雷）ー> テュンデル　といった具合で、どうも「オランダ語訛り」が抜けきれなかったようです。

　さて、マクドナルドとの「学習」で、通詞たちが特に力を入れたのは、耳から生きた英語を習得することでした。その勉強ぶりを先ほどの回想記（富田虎男氏訳）には「彼らは大変のみこみが早く、感受性が鋭敏であった。彼らに教えるのは楽しみだった。」（同書から）とあります。

　一方、マクドナルドも語学オタクぶりを発揮し、単語帳を充実させています。

Good（良い）ー> Youka（良か）／Bad（悪い）ー> Warka（悪か）／ Cheap（安い）ー> Yasuka（安か）　のように。長崎弁丸出しなのがご愛嬌で、ちょっと笑えます。

　

　マクドナルドは１年足らずで、アメリカ軍艦で日本を去ります。でも、彼が蒔いた種は確実に育ちました。なかでも、森山栄之助は優秀で、先ほどの英和辞書の発音を修正したり、後継者の育成に精力的に取り組むなど尽力しました。

　そしてペリーの来航です。１８５３（嘉永６）年と、その翌年、森山は、交渉の場に首席通詞として臨みました。単なる通訳としてだけでなく、日米両国の立場、意思を伝えるという困難な任務をやりとげました。その語学力は、アメリカの代表団からは高く評価され、のちにイギリス公使として着任したオールコックからも認められています。とりもなおさず、幕府が、文明国並みの権威と地位を有していることを知らしめることになりました。ひとつ間違えば戦火を交える可能性もあっただけに、森山の功績は際立ちます。

　帰国後のマクドナルドですが、国内では無名で、ずっとその功績が知られることはありませんでした。そんな彼に光を当てたのが、エプソン社のアメリカ駐在員冨田正勝氏です。「海の祭礼」を読んだのをきっかけに、マクドナルドの功績を広く知ってもらうよう活動しました。その結果、生地オレゴン州アストリアで関心が高まり、遂には、英語と日本語で記された顕彰碑が建てられたのです。

　日本でも、長崎の大悲庵の近くと、平成８年には、利尻島の上陸海岸に碑が建てられ、氏は両方の式典に参列しました。さぞ感無量だったことでしょう。ネットで見つけた碑の画像です。

　いかがでしたか？まるで図ったようなタイミングで、日本に舞い降りて、英語の教育に尽力したマクドナルド。そして、その教えを日米交渉の場で活かした森山栄之助。歴史上、その功績がもっともっと有名になってほしい二人です。それでは次回をお楽しみに。

第588回 幇間に学ぶ会話術

　「幇間（ほうかん）」または「たいこもち」とも呼ばれる仕事をご存知でしょうか？　宴席などに侍って、唄、踊りなどの芸を披露したり、お客との会話に加わったりして座を盛り上げるのが主な務めです。時代の流れもあり、今や、全国でも数えるほどしかいない貴重な存在で、後ほど登場いただく悠玄亭玉介（ゆうげんてい・たますけ　１９０７－９４年）師匠です。

　な～んてエラソーに書いてますが、落語「鰻の幇間（たいこ）」などで、その世界をちょっぴり知る程度です。まずは、その噺を通じて、仕事ぶりの一端を知っていただき、漱石の「坊っちゃん」に登場する人物にも触れることにします。後半が本題で、玉介師匠の聞き書き本をネタ元に、快適な会話を楽しむコツを学ぼう、という趣向です。どうぞ最後までお付き合いください。

　噺の流れです。今日も今日とて、幇間の一八（いっぱち＝落語での幇間の定番ネーム）は、景気の良さそうな馴染み客を見つけて昼飯でもゴチになろうと町をブラブラしています。向こうから、見覚えがあるような、ないような若旦那がやって来ました。調子よく話しかけると、鰻屋に誘われました。路地裏のうす汚い店の二階で、ほかに客は居ず、いかにも流行っていません。不味い鰻を食べながら、一八もそこは商売。適当に話の調子を合わせているうちに食事が終わりました。そこで男は便所に立ちましたが、なかなか戻って来ません。便所にもいないので、下へ降りて、店の者に訊くと、「お代は、二階の旦那が払うから」と言って、六人前の鰻まで土産にし、先に帰ったというのです。あげくは、一八の草履まで履いて帰ってしまいました。泣く泣く羽織に縫いこんであったカネで払うハメに。ゴチになるはずが、踏んだり蹴ったりのオチが笑いを誘います。

　ここで登場した幇間は、特定の贔屓客とか、出入りの料亭などを持たず、自分の才覚だけでやっていく、いわばフリーの幇間です。正規の（？）幇間連中からは、うんと見下され、俗に「野だいこ」と呼ばれました。

　といえば、思い出す方も多いはず。漱石の「坊っちゃん」に登場します。教頭の「赤シャツ」の腰ぎんちゃくで、ゴマばかりすっている画学教師に、坊っちゃんが付けたアダ名です。漱石の時代には身近な存在だったのでしょうね。それにしてもぴったりのニックネームで、漱石のユーモアセンスにあらためて感心します。小学年の頃、この作品を読んで「「野だいこ」ってなに？」と親に訊いた覚えがあります。明快な説明はありませんでした。知らなかったのか、知っていたけど小学生に説明のしようもなく困った、のどちらかだったのでしょうね。

　前置きが長くなりました。本題に入ります。師匠の「幇間（たいこもち）の遺言」（集英社文庫）は、生い立ちから始まって、苦労話、艶話など興味が尽きない一冊です。

　なかでも、一流の幇間の証しでもあり、一番大切な心得として説かれていたのが、ヒトの話をよく「聞く」ということでした。

「おまえさんねぇ、なんで耳が口より上に付いてるか知ってるかい？まず、ヒトの話を聞くってのが大事なんだよ。しかもだよ、耳は２つ、口は１つだろ？いかに聞くように出来てるか分かるだろっ」（同書から）

　幇間といえば、ちゃらちゃらと一方的にしゃべりまくって、ヨイショ（お世辞）でいい気持ちにさせるものだとばかり思ってました。確かに、落語の世界では確かにそんな幇間ばかりなんですけど、とんだ勘違いでした。

　実は、一流の幇間になると、ほとんどしゃべらないのだといいます。お客の話にひたすら耳を傾けて相づちを打つだけ。でも、そこが芸。「ほ～」「なるほど」「で、どうなりました？」「一体どんなわけで？」「そりゃ、驚いたでしょ」「さすがだねぇ」など、いろんな合いの手が、しかも間合いよく繰り出されます。お客はますます興に乗り、いい気分になるという次第です。酒が進み、財布の紐も緩もうというもの。

　ものの本によれば、そこまで配慮されても、半分くらいしか話してない、しゃべり足りない、と感じる人が多い、というのです。つくづく、人間って身勝手な生き物だ、と感じます。

　最近は足が遠のいていますが、かつては、馴染みのスタンドバーなどでも、中には、自分勝手で、マイペースなトークを展開する人もいなかったわけではありません。でも、振り返ってみれば、相手の話をよく聞き、「質問する」という形で、話題を広げ、盛り上げていく「心掛け」はしていたつもりです。オトナのお客さんが多かったこともあり、概ね対等で快適な会話を楽しめたかな、と感じています。師匠のような域に達するのは無理としても、会話は「聞く」のが基本、を肝に銘じて（機会は減りましたが）いろんな人とのトークを楽しんでいこうと決意したことでした。

　いかがでしたか？快適な会話をお楽しみいただく上で、ご参考になれば幸いです。それでは次回をお楽しみに。

第587回 謎の画家バンクシー物語

　謎につつまれたイギリス人画家・バンクシー（通称）を、NHKのドキュメント番組「アナザー・ストーリーズ」が取り上げていました（２０２４年３月１日放映）。

　美術界という既成の権威への反発、不満から、彼は創作活動をスタートさせました。しかし、その過激さ、ユニークさがかえって評判を呼び、自身のブランド力、商品価値を高めてしまう、というきわめて皮肉で、興味ひかれる「ストーリー」です。番組内容に沿ってご案内します。最後までお付き合いください。

　１９８０年代、イギリスでは新自由主義経済政策が採られた結果、貧富の格差が拡大し、多くの若者が不平、不満を抱えていました。バンクシーが生まれ育ったブリストル（ロンドン西方、約１７０kmの港湾都市）でも、若者と警官隊との衝突が日常化していました。

　そんな中、無断で建物の壁や塀に巨大なスプレー画を描き、社会へのメッセージを発信する「グラフィティ（落書き）・アーティスト」と呼ばれる若者が続々と現れます。バンクシーもその一人で、当時、彼が描いたとされる２点の「作品」です（以下、画像は全て同番組から）。

　彼らの活動を、プロカメラマンとして追いかけていたラザリデスは、当時まだ１０代のバンクシーと出会います。そして、バンクシーに代わって番組に登場し、いろいろ語るのです。

　出会った時の印象を「寡黙で無愛想な青年で、第一印象は決して良くなかった」とラザリデス。でも、彼の作品に接して、すっかり惚れ込んでしまい、「見た瞬間に恋に落ちた」といいます。そして、１９９７年、ついに決断するのです。プロカメラマンを辞め、バンクシーのマネジメントに専念することを。

　活動の拠点を、ロンドンに移すのが最初の仕事でした。でも、そこは至るところに監視カメラの目が光っています。そのため二人は知恵を絞ります。ステンシル（画像を切り抜いた型紙）を何枚か用意し、スプレーを吹き付けて、手早く「作品」を仕上げる手法を採用したのです。おかげで多くの作品がロンドン中で話題にはなったものの、美術界からは、まともなアートとは評価されず、鬱屈した日々が続きました。

　ある日、パブで飲みながら、バンクシーはラザリデスにある計画を持ちかけます。イギリスを代表するテート・ブリテン美術館に侵入し、自分の作品を無断で展示しようというのです。「まるで銀行強盗に入る気分」とのラザリデスの言葉も無理はありません。でも、周到な準備により計画は成功します。番組では、彼が撮影したその時の動画が流れました。その一部です。

　「あれは本当に痛快だった」「自分の絵と有名な絵のどこが違う。展示される場所でアートを判断する人への強烈な皮肉だった」とラザリデスは、バンクシーの気持ちを代弁しています。

　翌年には、ロンドン自然史博物館、大英博物館、メトロポリタン美術館（米国）でも計画を成功させ、その動画を公開するなど、行動はますます過激になっていきます。

　２００６年、アメリカでの展示会には３日間で有名人も含めて３万人が訪れました。おかげでバンクシーの作品は高値で転売されるようになります。商業主義とは一線を画してきたたはずの彼は、そのことに大いに不満を抱き、とんでもない「事件」を起こすことになるのです。

　２０１８年１０月５日、彼の「風船と少女」という人気作品のプリント版が、サザビーズ（世界的なオークションハウス）で競売にかけられました。値はどんどん上がり、８８万ポンド（約１億３千万円）で落札されました。すると、その瞬間、額縁内に仕込んであったシュレッダーが作動し、作品の下半分だけが短冊状に切り刻まれたのです。番組で流された動画の一部です。

　一体何が起こったのかわからず、会場は大混乱に陥った、と現場に居合わせた美術記者は伝えています。ハウス側はとりあえず「作品」を一旦引き上げ、関係者による協議が４０分ほど続きました。疲れ切った表情で会場に戻ってきた責任者の一言です。「バンクシーにやられた」

　あまりの手際の良さに、バンクシーとサザビーズが手を組んだのではないか、との噂が流れるほどでした。

　そして、この「事件」には後日談があります。３年後、前回の落札時のままの「作品」が再びオークションにかけられ、２９億円という「バンクシー史上の最高値」で落札されたのです。「バンクシーはさぞ怒り狂ったことだと思うよ。彼があそこまでやっても美術界という巨大なマーケットに飲み込まれていったわけだからね。あの事件以降、彼は少し自信を失くしているようにみえるよ」と語るラザリデス。作品の破壊という作戦は、まったくの裏目に出てしまったわけです。

　番組の終わりのほうで、彼の近況が伝えられます。パレスチナをたびたび訪れ、ハトなどのグラフィティを残すとともに、ホテルの建設までも手がけました。場所は、イスラエルがパレスチナの各都市を分断するために設置した分離壁のまん前です。部屋の窓からは壁しか見えません。でも、「世界一、眺めの悪いホテル」との評判で客が押し寄せ、商売繁盛です。ウクライナも訪れ、こんなグラフィティを残しています。

　黒帯柔道着の人物が誰かは、わかりますよね。私も、弱者に心を寄せる活動には共感つつも、またしても商売になってるんじゃない？と、ちょっぴり感じたことでした。

　いかがでしたか？アートとビジネスをめぐって、こんなエピソードがあったんだ、と知っていただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。