父の命日

たしか8月18日は、私の親父の命日だったと思う。
「思う」と書くぐらいだから情けない。
よく覚えていない。
私が40歳ぐらいだったから、今から17・8年前に父は亡くなった。

いつも実家に帰って墓参りするときに、
墓石に書いてある、父と母の命日をメモしてこようと思うのだが、
なぜかいつも忘れます。ダメだ、ダメだ。

その年の始め父は糖尿ということで入院した。
黄疸が出たからです。顔が真っ黄色になっていた。
でも、本当のところは膵臓癌で手術で開いてみたが、
手のつけようがなくてそのまま何もしないで閉じたという。
まもなく治ったという形にして父は退院した。
7月になり、父の体調が悪くなった。
再び入院した。
もう手のほどこしようがなかった。

私は、旧盆の頃、1週間ほど会社に休みをもらった。
そしてほとんど父の病室に泊まり看病をした。
看病というより介護です。
親父の下の世話がほとんどでした。
薬臭い緑の大便の処理が大変だった。

父は80歳を過ぎていたと思う。
情けない。はっきり父の歳を知らない。
このあたりのことは、九想話の元になった
ＡＳＡＨＩネットの「かしの木亭談話室」に書いてあるはずです。

私は、親父のベットの横に布団を敷いて寝ていた。
親父は喋らない。
私は病院で、親父の寝顔を見ているか、本を読んでいた。
有給休暇の最後の日、私は所沢に帰った。
所沢の家に着いたとき、兄から親父が亡くなったと電話が入った。