流星痕

　今朝、７時前にＫが帰ってきた。
　昨夜、しし座流星群を友人たちと見るんだといって出掛けていった。
　コンタクトレンズをはずしているＫに、
「流星見えたか？」
　と訊くと、
「あまり見えなかった。４０個ぐらい見たかな」
　流星群というくらいだから、もっと沢山見えると思っていたのだろう。テレ
ビに出ていた人がいってた。１７日の昼間にそうなったらしい。
「そうか、でも、見れたんだからよかったじゃないか」
　と私。
「願いごといった？」
　と女房。
「いえるわけないよ、あっというまだもん」
「Ｋの願いごとはなんだよ」
「そうよね、いえるわけないよね。誰だろうね、流れ星に願いごというとかな
えられるなんていった人は、うまいこといったな」
「でも、４時頃すごくでっかいの見たよ。大気圏に飛び込んで煙みたいなの見
えた」
　そういって、Ｋはシャワーを浴びに風呂場に行った。
　私は、Ｋのいった「煙みたいの」というのが理解できなかった。
　夜、テレビを見ていて分かった。それは「流星痕」というらしい。
　ああ…、おれも、去ったあとには、おれの存在が残っているような人間にな
りたいな。そんなことボーと考えた。
　龍のような形の流星痕、肉眼で見てみたかった。
　Ｋは、あと３３年後に見られる。そのとき、１８歳の流星痕を見た自分をど
う振り返るんだろう。
　そのとき、私はいないだろうな。