息子の存在

「晩ご飯、何時頃になる」
　台所で夕飯の支度をしている女房に私は訊いた。
「Ｕが帰ってきたらと思っているんだけど、遅くなるようだったら７時半頃食
べようか」
　Ｋは、さっきから部屋でギターを弾いていた。
「Ｕにメール出してみたら。『何時頃帰る？』って」
「そうね、出してみようかな」
　さっそく携帯電話を取り出し、女房はボタンを押しはじめた。
　５分もしないうちに、女房のケータイが鳴った。
　画面を見た彼女が笑った。
「なんて書いてあると思う？」
「どうせ、『８時』とか短いんだろ」
「見てみて」
　といって、ケータイを炬燵にいる私のところまで持ってきて、画面を私の顔
の前に向けた。
　そこにはこう表示されていた。
[もう、家にいる]