期待はずれのライブ

　私の行ってる歯医者の１階にジャズ喫茶（飲み屋）がある。歯医者は２階だ
（どうして歯科病院を歯医者と呼ぶのだろう。一般にそういってますよね）。
階段を上がるとき、そこのポスターを見たら、４／２３「ギターソロ」と書い
てあった。歯の治療をしてるとき、気分転換にジャズでも聴いてみるか、と思
った。
　以前、このジャズ喫茶「スワン」には女房とよく行っていた。
　家に帰るとＫがいた。Ｋと行けたらいいな、と思った。シャワーを浴びビー
ル（発泡酒です）を飲んでから、Ｋを誘った。振られた。雨の中一人で行った。
　７時５０分に着いた。８時からとポスターに書いてあったのに、８時になっ
ても始まらない。
　演奏者だと思われる髪の長い男が、ギターのチューニングをしてからコーヒ
ーを飲んでタバコを吸っている。客は、私の他に４人。そのうちの２人は仲間内
のようで、親しげに話していた。その会話を聞いていて、なんか私は興ざめし
た。へんにこれみよがしの会話をして、他の客に「おれたちは仲間だぞ」と見
せつけているようで感じ悪かった。
　８時半に演奏は始まった。シンセサイザーを鳴らし、ギターもそれにつなげ
ていた。なんか環境音楽のようなとりとめのない音の羅列が始まった。おれは、
「ジャズを聴きにきたんだ」と怒鳴りたかった。それが、２０分ほど続いた。
いいかげん私は飽きた。私は、その“音楽”を無視した。終わっても拍手をしな
かった。
　次は、ガットギターに持ち替え、バッハの曲と思われるものを弾いた。
「おれはジャズを聴きたいんだ」とわめきたかった。
　３曲目、やっとジャズらしい曲になった。一所懸命弾いてるのは分かるが、
弦をはずすわ、リズムは流れないわで、私は気が気ではなく乗れなかった。そ
れでも、仲間や店の女の子にはうけていた。
　ああ…、Ｋを連れてこなくてよかった。
　でも、ひとつよかったこと、ちゃんと楽譜を買って、ギターをまた練習して
みようかな、と思った。

ブリッジの歯

　本日、歯の治療の、ひとつの区切りがついた。
　痛かった歯のとなりは子どもの頃抜けていてなかった。それで、痛かった歯
とその２つ隣の歯に金属でブリッジした。
　私は高校生の頃、左の顎の関節が痛くなり、接骨院に通っていた。そのとき
ほっぺたにでかい湿布を１ヶ月ほど貼っていた。かっこ悪かった。
　おそらくあれは、奥歯が１本なかったせいでなったのかなと思っている。そ
のせいで私は、左では食べ物を噛めなかった。そういうことの影響で顎の関節
がおかしくなったんだと思っている。今でもおかしい。知らず知らず左の顎の
関節を鳴らしていて、女房に「やめたほうがいいよ」なんて注意されることが
ある。
　ひょっとしたら、こんなことで私の性格が変わったかもしれない。
　なんか奥歯が揃ったせいか、力を込めて歯を噛みしめることができる。
　左の奥歯も揃ったことで、私の人生変わるかな。