白飯の思い出。

常日頃食べてる「ご飯」。白米を煮ると言うか、茹でると言うか、「炊く」と出来上がる。

小学校の頃、デフォルトでは給食と言う賄い付きな毎日を送っていた。学校さえ行けば何かしら喰えるワケで、ドリンク・デザート付きでもあったわけだ。

だが、何かの突発的な事情で「お弁当」と言う日もあった。それがどういう事情でそうなったのか、覚えてはいないが、この日ばかりは母の作ってくれたお弁当を持って登校する。

ある日、ご飯の美味しさに目覚め、お弁当は「ご飯」だけにしてもらった。普段から食べていて、突然目覚めると言うのもおかしな話だが、家族に胃腸の按配の悪い人がいると、やわらかいご飯が常食となってしまう。何かの拍子に水加減を間違えて、柔らかくなく、適度な硬さの「普通」のご飯を食べる事になった時に「目覚めた」のだ。

変な事を言う子供…とでも思ったのか、母は何度と無く「おかずは要らないのね？」としつこく聞く。が、はまってしまった子供は「うるさい！」とだけ言い残し、さっそうとお弁当を持って学校に向かうのだ。

「おいらのお弁当はお前らのと違うんだぞ！」

口で言いはしないが、おかずの無いご飯だけの弁当を誇らしげに思い、妙な優越感に浸り切っていた。
さて、太陽は真上に昇り、チャイムの音と共にガタゴトと机を並び集める。班毎に机を寄せ合い、お弁当の時間が始まる。私の頭の中にはもう、それは真白い「ご飯」しかなく、給食が無いにも拘らず出て来る牛乳のそれを「仲間」とさえ思う妙な興奮状態に包まれる。

「いやぁー。ご飯しかないー！」

そうだろう。そうだろう。驚くがいい。この「ご飯」の美味しさが君に判るかね？　驚きたまへっ！

ところが、注目の的になったのは私では無かった…。今となっては名前すらも思い出せぬが、普通の女の子で、国語とか社会の出来る子だったと思う。人垣を掻き分けて、彼女の座る班へ駆け寄ると、ちいさなお弁当箱に、ご飯だけが白く埋まっている。そして、彼女は泣いていた。

大人の事情が彼女を涙させたとは、当時は判るよしもない。今に思えば、白飯だけしかお弁当に出来なかったほど、生活に困窮している家の娘さんだったかどうかも判らないが、その日のお弁当の時間、彼女はずっと泣いていた。

拍子の抜けた私だが、オンリーご飯のお弁当を複雑な思いで満喫した。時間が経って、少し蒸気の水分にまみれてはいたが、その歯応え、噛み締める毎に深みの増す味わい…。冷たい牛乳との相性は良くなかったが、なぜこんな美味しい物で泣いているんだろう？　と謎と疑問は溢れるばかりで収まりをしらない。

周りの子が彼女の白いご飯の上に、おかずを少しづつ載せていく。おかずの無い事に誇りを覚えていた私には少し驚きだった。おかずが無い事がそんなに悲しい事なのか？　あっという間に彼女のお弁当はおかずで一杯になり、そりゃあ豪華な物となったが、彼女はその日、お弁当に箸を付ける事は無かったと思う。

私は自分のお弁当もごはんだけだったので、それを見せた。「すごく美味しいごはんだから、おかずなんか持って来なかったんだよ！」と誇らしげに見せたつもりだったのだが、机に伏したまま顔を上げず、ただ泣きじゃくる彼女は変わらぬままであった。

どうした理由で、彼女のお弁当が白一色だったのかは今でもわからない。私の目の前に今あるのも、白一色のご飯。噛み締めると、昔と変わらないばかりか、より美味しい。炊飯器も電子化され頭脳を持っている。ちょっとボタンを押せば、好みの「炊き加減」を覚えてくれる。

そんな昔の思い出に、きゅうりの漬物と、２かけのにんにく。インスタントのお吸い物を添えて夕飯とした。しかし、それだけで自己完結してしまう美味しさを持った「ご飯」。たとえ、大人の事情でおかずが無くとも、何も恥ずる事などどこにも無いはずだ。ご飯とはそう言う物だし、主役なんだから。