・嵐のあとまえ

　近所の喫茶店へ行こうかと窓を見て、公園のケヤキの枝の揺れ方に諦めた。先端から枝分かれする太い枝にかけてしなり、電車で居眠りをする男のように頭のような葉の塊がかしいでいる。風は徐々に強さを増しているのか、枝の先端を揺らすだけではなく、それを折ろうかという勢いで外を揺らしていた。約束があると出て行ったあいつは帰れまい、と、家に残った家族たちはそれぞれに言葉を重ねた。空は白めいた雲に覆われて気まぐれに雨が降る。傘をさす人も既にまばらで、ゆるゆると嵐の到来を告げるように体が気圧のせいかじっとりと重たい。夜に頼んでいた代金引換の宅配便も、時間を大幅にずらして昼時にやってきた。風はまだ控えめで、彼は半透明のポーチから六十円の釣銭を一生懸命に探していた。ボールペンで受け取りにサインすると、ヘルメットをかぶり直し、彼はバイクで道路の向こうを左に曲がって行った。

　外からごうごうと、かけているＣＤの音楽とは違う音が響きだした。雨だろう。閉め切った窓を音は悠々とくぐりぬけて耳元に音をとどろかせる。台風の雨は普段と格別で、窓を殴りつけるようにたたきつける雨を降らす雲は雪雲よりも白い。とはいえ、雨禍に襲われて避難した経験がないから窓越しに眺めるなどといった余裕も生まれるわけで、ようやくテレビが頻繁に映すようになったニュースと窓の外のこれからを重ね合わせると訪れる夜は不安になるだろう。

　ベランダの物干しざおをフックから外し、斜めに立てかけた。棒は雨風に震えて滑り落ち、ベランダの人工芝の摩擦でようやく落ち着いた風情になった。窓の外ではこれからの夜に向けた準備運動のように、木は体をゆすって雨は勢いを増している。喫茶店の客は少なそうだが、私が喫茶店を出るころにはおそらく歩けないほどに風も強まるだろうか。陰々と部屋にこもり、猫のように眠気で重くなった体を引きずって、私は飲み物を取りにいく。