また昨日の続きです。
（中略）「なんていうか、大福買ったから」
「そうなんだ。了解」（中略）
「お、慣れてくるとうまい」
「おおそうか」（中略）
「小説はあんなに暗いのに、大福でこれだけ盛り上がれるって、おっさん、実はのんきで陽気なんだね」
智は「うん、よかったよ」と微笑んだ。
「いや、まあ、そうだな、えっと、君は今日の休み、何してたんだ？」（中略）
「おっさん、大丈夫？」
「大丈夫だが、なぜだ？」
「突然コーヒー大福に肩入れしだしたかと思ったら、次は俺に興味持ちだしてさ。俺が来てから三週間くらい経つけど、おっさんが俺の何かを知りたがったの、初めてじゃない？」（中略）
「まあまあ、力まなくても自然にわかってくるのを待てばいいんじゃない。本当に大事なことならそのうち伝わるしさ」（中略）
「俺の好きなものは、かりんとう。もしくは揚げ出し豆腐」
「へえ」（中略）
「好物さえ知っておけば、次、土産買う時迷わないだろおう。こういう奇天烈なお菓子、あんまり得意じゃないんだよね」（中略）
（中略）
パソコンを開いて小説の続きを書く。締め切りは二十八日。まだ二十日以上あるが、少しでも話を進めておきたい。
今月書くのは、借金を断られた主人公亮介の次の行動だ。途方に暮れた亮介がどう動くのかが、なかなか思い浮かばない。この話は、来年一月までの連載で、あと二回。結末は頭の中でもうできている。亮介が自ら生涯を閉じたことを知った、親や兄弟、友人たちが後悔を口にする。（中略）
「ね、おっさんも書く？」（中略）
「書くって何をだ？」
「これだよ、カード」
智はピンクの花の絵がちりばめられたカードを見せた。
「何のカードだ？」
「やっぱり知らないんだ。明後日は、おっさんの、ゆきずりの女の誕生日だよ」（中略）
「君の母親だろう。そんな言い草はないだろう」（中略）
「おっさんと一緒にいるのに、黙って俺だけがおふくろの誕生日祝うの、抜け駆けみたいでよくないかなと声かけただけなんだけど」（中略）
「突然、驚かないだろうか」（中略）
「驚かれるのって悪いことじゃないじゃん。サプライズは誕生日には付きものだし」（中略）
「げ。おっさん、字、小さすぎだろう。これ、虫眼鏡ないと読めないよ」（中略）
（中略）
美月に誕生日カードを送ってから、一週間が経つ。そろそろ返事が来てもよさそうなころだ。（中略）
「返事気にしてるの、おっさんだけだから。（中略）」
「そっか」
「しかも、二十年以上放っておいても平気だったおふくろの反応を、今になって気にするなんてさ」（中略）
十一月第三週の火曜日。ぐっと冷え込んだ夕方、チャイムが鳴るのが聞こえて、慌てて玄関に向かった。（中略）ドアを開けると、笹野幾太郎さんが立っていた。
「やあ、親父さんは元気だったんだな」
「はあ……」（中略）
「智の風邪だよ。明日はバイト行くとは電話があったけど、二日も熱が続くとさすがにぐったりしてるだろう」（中略）
「はあ……」
「はあって、親父さん、智と一緒に住んでるんだよな」
「そうですけど……」（中略）
「あ、これ、ありがとうございます。智に渡してきます」
俺が（ポカリスエットとゼリー飲料の入った）レジ袋を抱えて頭を下げると、「ああ、お大事に」と笹野さんは軽く手を振った。（中略）
階段を上がってすぐの部屋（中略）の隣の六畳の部屋の扉をそっと開けてみると、布団の上に寝転がった智がいた。（中略）
「この家、すごく広いのに、おっさんのための物しかないもんね。人が来ることをまったく想定されてないから」
と、智が笑った。
「ああ、（中略）そう言えば、この布団、どうしたんだ？」（中略）
「買ったんだよ。布団もタオルもパジャマも歯ブラシもコップも。（中略）」
「あ、でも家に余分なものを置かないの、今のはやりみたいだよ。なんだっけ、ミニマリストとかっていう……」
「俺、買ってくる。（中略）肉と豆腐と白菜と、それと鍋。大きな鍋を今すぐ買ってくるから」（中略）
「（中略）あ、でも、白菜と大根はあるからね。こないだ森川さんが畑で採ったのを持ってきてくれたの（中略）」
外は太陽も光をひそめ、しっかりと寒い。（中略）智は白菜と大根は森川さんにもらったと言っていた。（中略）荷物でいっぱいになる前に、先に礼を言いに行かないといけない。（中略）
俺は住居看板で場所を確認すると、森川さんの家に向かった。（中略）
「礼なんかいらないのに、あんな野菜で気を遣わせてしまって悪かったな」
「いえ、ありがたいです。今晩、いただいた野菜を鍋にしようと」
「寒いしいいね。だったら、そうだ、よかったら春菊も持って帰って」（中略）
「いいです。これ以上いただくわけには。それに、今から買い物に行くので」
「何を買いに？（中略）」
「土鍋を」（中略）
「土鍋かいな。それだったら、うちの持って帰りな。いらない鍋、山ほどあるわ」（中略）
（また明日へ続きます……）
（中略）「なんていうか、大福買ったから」
「そうなんだ。了解」（中略）
「お、慣れてくるとうまい」
「おおそうか」（中略）
「小説はあんなに暗いのに、大福でこれだけ盛り上がれるって、おっさん、実はのんきで陽気なんだね」
智は「うん、よかったよ」と微笑んだ。
「いや、まあ、そうだな、えっと、君は今日の休み、何してたんだ？」（中略）
「おっさん、大丈夫？」
「大丈夫だが、なぜだ？」
「突然コーヒー大福に肩入れしだしたかと思ったら、次は俺に興味持ちだしてさ。俺が来てから三週間くらい経つけど、おっさんが俺の何かを知りたがったの、初めてじゃない？」（中略）
「まあまあ、力まなくても自然にわかってくるのを待てばいいんじゃない。本当に大事なことならそのうち伝わるしさ」（中略）
「俺の好きなものは、かりんとう。もしくは揚げ出し豆腐」
「へえ」（中略）
「好物さえ知っておけば、次、土産買う時迷わないだろおう。こういう奇天烈なお菓子、あんまり得意じゃないんだよね」（中略）
（中略）
パソコンを開いて小説の続きを書く。締め切りは二十八日。まだ二十日以上あるが、少しでも話を進めておきたい。
今月書くのは、借金を断られた主人公亮介の次の行動だ。途方に暮れた亮介がどう動くのかが、なかなか思い浮かばない。この話は、来年一月までの連載で、あと二回。結末は頭の中でもうできている。亮介が自ら生涯を閉じたことを知った、親や兄弟、友人たちが後悔を口にする。（中略）
「ね、おっさんも書く？」（中略）
「書くって何をだ？」
「これだよ、カード」
智はピンクの花の絵がちりばめられたカードを見せた。
「何のカードだ？」
「やっぱり知らないんだ。明後日は、おっさんの、ゆきずりの女の誕生日だよ」（中略）
「君の母親だろう。そんな言い草はないだろう」（中略）
「おっさんと一緒にいるのに、黙って俺だけがおふくろの誕生日祝うの、抜け駆けみたいでよくないかなと声かけただけなんだけど」（中略）
「突然、驚かないだろうか」（中略）
「驚かれるのって悪いことじゃないじゃん。サプライズは誕生日には付きものだし」（中略）
「げ。おっさん、字、小さすぎだろう。これ、虫眼鏡ないと読めないよ」（中略）
（中略）
美月に誕生日カードを送ってから、一週間が経つ。そろそろ返事が来てもよさそうなころだ。（中略）
「返事気にしてるの、おっさんだけだから。（中略）」
「そっか」
「しかも、二十年以上放っておいても平気だったおふくろの反応を、今になって気にするなんてさ」（中略）
十一月第三週の火曜日。ぐっと冷え込んだ夕方、チャイムが鳴るのが聞こえて、慌てて玄関に向かった。（中略）ドアを開けると、笹野幾太郎さんが立っていた。
「やあ、親父さんは元気だったんだな」
「はあ……」（中略）
「智の風邪だよ。明日はバイト行くとは電話があったけど、二日も熱が続くとさすがにぐったりしてるだろう」（中略）
「はあ……」
「はあって、親父さん、智と一緒に住んでるんだよな」
「そうですけど……」（中略）
「あ、これ、ありがとうございます。智に渡してきます」
俺が（ポカリスエットとゼリー飲料の入った）レジ袋を抱えて頭を下げると、「ああ、お大事に」と笹野さんは軽く手を振った。（中略）
階段を上がってすぐの部屋（中略）の隣の六畳の部屋の扉をそっと開けてみると、布団の上に寝転がった智がいた。（中略）
「この家、すごく広いのに、おっさんのための物しかないもんね。人が来ることをまったく想定されてないから」
と、智が笑った。
「ああ、（中略）そう言えば、この布団、どうしたんだ？」（中略）
「買ったんだよ。布団もタオルもパジャマも歯ブラシもコップも。（中略）」
「あ、でも家に余分なものを置かないの、今のはやりみたいだよ。なんだっけ、ミニマリストとかっていう……」
「俺、買ってくる。（中略）肉と豆腐と白菜と、それと鍋。大きな鍋を今すぐ買ってくるから」（中略）
「（中略）あ、でも、白菜と大根はあるからね。こないだ森川さんが畑で採ったのを持ってきてくれたの（中略）」
外は太陽も光をひそめ、しっかりと寒い。（中略）智は白菜と大根は森川さんにもらったと言っていた。（中略）荷物でいっぱいになる前に、先に礼を言いに行かないといけない。（中略）
俺は住居看板で場所を確認すると、森川さんの家に向かった。（中略）
「礼なんかいらないのに、あんな野菜で気を遣わせてしまって悪かったな」
「いえ、ありがたいです。今晩、いただいた野菜を鍋にしようと」
「寒いしいいね。だったら、そうだ、よかったら春菊も持って帰って」（中略）
「いいです。これ以上いただくわけには。それに、今から買い物に行くので」
「何を買いに？（中略）」
「土鍋を」（中略）
「土鍋かいな。それだったら、うちの持って帰りな。いらない鍋、山ほどあるわ」（中略）
（また明日へ続きます……）