四万十川のゲリラ医者走る！
「いのちの仕舞い」 小笠原 望著 春陽堂 ￥１３００
つい最近、ＮＨＫＴＶで「こころの時代」で小笠原 望先生の話を見ました。
今、僕は保江先生の「愛魂」に熱中していますので「愛」について
いろいろと考えています。
小笠原先生をテレビで拝見していてその「愛」に感動しました。
早速、「いのちの仕舞い」を読み始めました。
四万十では、
「痛まず、苦しまず、できたら何か食べられて、
そして住み慣れた環境で最後を迎える」それを「いい仕舞い」と
地元の人たちは言う。（前書きから）
稽古では、小笠原先生のイメ－ジを抱きながら技を掛けて見ました。
やはり上手く行きます。
保江先生は、相手を愛するだけでなく世界でも神様でもを愛したら、
技が掛かりますと。
そのなかからの紹介です。
「まだ生きられるかね」
ぼくの診療所の朝は早い。
八時から診療を始めるのだが、七時に診療所を開けると、
「順番を取る」ため、受付に名前を書きにぽつぽつと患者さんや家族の人が訪れる。
田舎のかかりっけ医が全部を予約診療というのもどうかと、今は午後の一部だけを予約している。
四万十川に架かる赤鉄橋は全長六百メートル以上はあり、
診療所から鉄橋を渡ると中村の町に入る。
この鉄橋を歩いて、町から受診する人もいる。
この橋の上は川風がけっこうきつく、とくに冬はお年寄りが歩くにはなかなか大変だ。
山本さんはこの鉄橋を手押し車を押してくる。
グ－グルから
それも、朝早く一度「番を取りに来て」から、都合２往復するのだ。
山本さんは八十四歳になった。
「ゆっくり、来たらどう」と言うと、
「朝は一番に診てもらわんと落ち着かん」と言って、八時にはまた来て待合室の椅子で待っている。
この頃は腰痛が辛く、整形外科で入院したり、
老健施設に入所したりしたが、長く続かない。
高知市に住む娘のところでも生活したが、やっぱり家がよいのだろう、また帰って来た。
今度は風邪を引いてから、喘鳴が強くなった。
いつもは強気な言葉が多いのに、「困った、困った」の話が多くなった。
同居する息子に頼らずに、全部自分でしないと気がすまないのだ。
どんなに腰が痛くても、朝は息子の弁当を作る。
「コンビニかどこかで息子さんに買ってもらったらいいのに」とぼくが言おうものなら、
「弁当は作らないかん。あの子はそんなことはできん」の一点張り。
「調子が悪くて、所帯ができん」と、いつもは強気の山本さんの弱音が出だした。
ケアマネ－ジャ－に電話をしたらしい。
老健施設に入所したいと伝えたそうだ。
もちろん、病気を治してからじゃないといけないと言われ、
どうしてもならそれまで入院をと勧められたらしい。
診察室でその話になった。
呼吸器の症状は落ち着いてきたし、血液検査もよくなってきた。
要は生活の問題になっていた。
「ヘルパーさんにもっと来てもらったら」と、
ケアマネ－ジャ－によく頼むように話をした。
「家が一番いいんじゃないかな。
前のことを考えたら、
病院も施設も必要になったらそのときはそのときだけど……」とぼくが言った。
息子にも話してくれと言われ、迎えに来た息子にも念を押した。
「言い出したら聞かないあんな性格ですから、
わたしも手を焼いています」と、苦笑いだった。
このように山本さんは、言葉が率直だ。
ぼくは、お年寄りの遠慮のない言葉は嫌ではない。
直接要求してくれるほうがやりやすい。
診察室でぼくの視線が一定しないと、
「どこを見ているのかね。ちゃんとわたしの話を聞いてくれんといかん」と手厳しい。
「わたしのことをもっと真剣に考えてくれ」と、それはそれはその通り。
刑事コロンボのように、一度診察が終わっても確認のために、
診察室に質問に来ることもしばしば。
この頃は、鉄橋を歩いて来なくなった。
息子が車で送ってくることが多い。
ス－パ－が閉店して、買い物が遠くなったと嘆く。
生活の輪郭がきちっと見えてくるのは、
山本さんが診察室できちんと自分を語り、
自分の今になにが足りないかを伝えているのだろう。
苦笑いをしながらの会話が続く。
少し話が長いのには閉口するが、ぼくはそれを楽しんでいる。
大野内科医院です。
この本を読んでいると心が温まってきます。
テレビのなかで先生が話されていましたが、
四万十川の自然が自然と人を育ていると。
訪問看護で患者さんの家を訪れると
寝ているベットから四万十川の土手が見えて
その土手を歩く人を眺めているという。
保江先生の「テレサ・ケア」の講習会で
好きなこと、自分の気持ちが良い感じで
行動すると不随意筋が働き疲れないそうです。
四万十川を楽しんでいる患者さんは、自分で自分を元気にしているのでしょうね。
ありがとうございました。
