２年前

＜お母さんがいたら、いろんなことができたね。ケーキとかつくったりできたよね。保育園から帰ると、お母さんが作ったおやつを食べさせてくれたね。３月１０日まではいい日だったね＞。

と、岩手の小学３年の女の子は書いた。『３月１０日まではいい日だったね』は、震災遺児らを支援する「あしなが育英会」が出した作文集だ。表紙は、あの一本松の絵。お父さんが行方不明になった９歳の少年が描いた。

彼は天に伸びる勢いの松を描いて、言葉を添えた。＜がんばれ一本松　ぼくのお父さん　どこにいるのか　みえないかな。みえたら　おしえて　一本松　おねがいするよ＞東日本大震災で親を失った子どもは１５００人を超える。

あしながの作文集を読めば、この１５００の心が抱えるだろう想いが、脈を打ち伝わってくる。宮城の小３の女の子はあの日、母さんとけんかして、謝りもせず学校に行った。
「母はもう怒っていないだろうな」と思いながら家へ帰る途中、地震が起きた。学校に戻り夜を明かした。みんなには迎えが来たのに、母さんは来なかった。死んでしまった。

２年前の今日は金曜日だった。少女は、書く。＜私はお母さんが見つかってから金曜日の２時４６分に、ベルを鳴らしています。そしてお母さんに「ゴメンネ」を送っています。ちゃんと聞こえていたらいいです＞。きっと、聞こえているよ。