牛車

宮崎駿監督の最新作「風立ちぬ」に、工場で組み立てられた海軍の零式戦闘機が牛車に引っ張られていく場面がある。不思議に感じた人がいるかもしれないが、創作ではない。

零戦を製造していたのは三菱重工名古屋航空機製作所には隣接する飛行場がなく、完成した胴体や翼を４８キロ離れた各務原飛行場まで運んでいた。名古屋市を出ると、雨が降れば泥沼のようになる悪路が続く。

機体を痛めず運ぶには牛車を使うしかなかったのだ。日没後、製作所を出た牛車は２４時間かけて慎重に歩む。機体には厳重にシートをかぶせ、要所には警官が立った。

量産体制が整うと、牛の疲労が目立ち、疲労回復のために特配のビールを飲ませることも。飼料が不足すると牛はやせ細り、やがて温和で力の強いペルシュロン馬が荷を引いた。

最新鋭機戦闘機が牛車に引かれていた事実は、未来の運命を暗示しているようにも思える。戦況の悪化伴い、零戦は２５０キロ爆弾を抱き敵艦に体当たりする特攻隊になる。

「太平洋は、祖国の危機を救おうとねがう若者たちの壮大な自殺場と化した。かれらの死は、戦争指導者たちの無能さの犠牲とされたものであると同時に、戦争という巨大な怪物の無気味な口に痛ましくも飲みこまれていったものなのだ」と歴史に学ぶべきことはあまりに多い。