故郷

「私がはじめて故郷を目にしたのは、汽車に乗ったときである」。青森に生まれた詩人、寺山修司の言葉である。

夢を追って夜行列車に乗り込んだ青年は、車窓から遠ざかる景色に、初めて自分の故郷を意識したのである。

「おいらの故郷は汽車の中」とも詠んだ。東京と青森は遠かった。「望郷の果てへゆく汽車葱（ねぎ）青し」（修司）。岩手生まれの石川啄木は「ふるさとのなまりなつかし」と上野駅の人混みで歌った。

望郷の風景で表現する詩人が東北には多い。東京へのあこがれと故郷を捨てる切なさが、長くて時間の掛る東北本線に象徴されていたに違いない。

新幹線が青森まで開通し３時間２０分で東京とつながった。この時間では、車窓に消える故郷を心に刻む余裕も感傷的になる暇もない。

かつて夢と現実をつないだ鉄道は、今や朝に出て、夜に帰る気軽な「足」になった。高速交通網の整備は、時間の感覚ばかりか土地と人間の関係を変えていく。