最高記録

＜散るということをしない花の性質に、私はひどく惹かれていた。・・・ちょうどパラソルをくるくるとたたんでいく人の仕種に似ている。・・・白木蓮（はくもくれん）の行儀の悪さとは対照的だ＞。

エッセイストの坂口和子さんが行儀の良い花と讃えたのは木槿（むくげ）だ。街路樹にも多く植えられているので、この時季は見る機会が多い。確かに朝咲いて夕方にしぼんだ花を見ると、花弁を巻き込み、筆の鋒先のようだ。

「朝顔」は、木槿や桔梗（ききょう）と混同されていたという説もある。和歌の時代から俳諧の時代になって木槿は盛んに詠まれるようになった。

７月には咲き始めて花期は長いが、立秋を過ぎた残暑のころ、暑さを追いかけるように次々と花を広げる木槿は秋の季語である。

暦の上では立秋を過ぎた。そろそろ秋の気配を感じてみたい。そう切望しても残暑の日差しは容赦ない。高知県四万十市では先日、史上最高記録を更新する４１・０度を観測した。

１１日東京の都心は最低気温が３０度を下回らない史上初めての「超熱帯夜」だった。冷房の室外機の騒音にかき消されているのか、暑さで参っているのか、まだ虫の声が大きくは聞こえてこない。

秋の虫が張り切って輪唱してくれる夜が待ち遠しい。