なんともタイトルが大仰(苦笑い)。
なぜ、こう言い出したか？
それは、処分してしまおうというＣＤを、がさがさと思い悩んでいることから起きた。
積み上がって崩れたＣＤの山。
その一部『これはだいたいアンビエント系』と大雑把にくくった中から、連休のおかげでＣＤをゆっくり聴く機会が出来た。
連休が与えてくれた発見の一つは、こういった身近なこと。
＊＊＊
８０年代後期から９０年代アタマ、大学時代。
曇りの日の白い空みたいな「何もない」感じが、気分を覆っていた。
音楽を聴く気が無くても街を歩き、居酒屋を渡り歩いていると、音は嫌でも聴こえてくる。中島義道さんの著書に「うるさい日本の私」という本があるが、嫌でも音楽が聴こえてくる不快感や発狂はとうに過ぎていたので、その頃はそうでもなかった。
そのかわりヒット曲は知っていても、音楽との距離を取っていた。
理由は過去話したように、端的に言うと１９８６～８７年の境い目で発狂したせいである。
あきれるほど神経過敏だったせいもあるが、とにかく日々勝手に入ってきてしまう情報を絞るような「しのぎ方」とか見えない・聴こえないフリをしてやり過ごすことを、身に沁み込ませる鍛錬を、し始めていた。
その頃、ＦＭラジオも「決まった時間に決まった放送を毎回聴く」ことをやめていた。ＦＭ雑誌も既に買っていなかった。時代は「まさか」とタカをくくっていた『ＦＭ多局化』が現実に起きてオロオロしつつ、「さらに自分に制限を掛けねばならない」としていた。
そんな中の流儀は。。。
偶然ラジオを付けて、そのときやっている放送を、聴く気もなく聞く。そういった感じだった。そこでたまたま出会った音が良ければ、カセットテープの録音ボタンを途中からでも押した。
そのせいで曲名や誰が演奏しているのかも不明。そんな曲がブチブチ連らなった奇妙なカセットテープが残っている。その後の四半世紀＋アルファで曲名が分かったものは多いが、未だに不明なものもある。
＊＊＊
この頃の１本のカセットテープに、スネークマンショーのプロデューサー＝桑原茂一さんの番組「クワイエット・ヴィレッジ」の一部と、たぶんもう終わろうとしていた「ＦＭトランスミッション／バリケード」の一部が入っていた。
その録音した曲は、アンビエント色や無国籍感が強いものだったが、夜に聴くと魂が鎮まった。
結論から言えば、この中の一部の曲が１９９６年以降大阪から東京に戻った後に見つかった。その発見場所は、神保町の音楽ショップ「ＪＡＮＩＳ」。
「Ｏｎｅ Ｗｏｒｌｄ Ｏｎｅ Ｖｏｉｃｅ」。
ミュージシャン名は「Ｖａｒｉｏｕｓ Ａｒｔｉｓｔｓ」としか無い。ただ、小さな文字の中から、プロデユーサーがルパート・ハインと知っての購入だった。
それが結果的に、ナゾのカセットテープに入っている曲と合致した。
じゃあ、それを知った後、聴きまくったのか？というと、ぜいたくこの上無いのだが「また”いつか”聴こう」と置き去りにされていた。いざ手に入れると、それで安心してしまう。そのＣＤをこの連休に聴くことになったのである。
カセットテープに録音した当時、声からゴドレイ＆クレームやピーター・ゲイブリエルが関わっていることは分かったのだが、まさかアフリカ・バンバータ、坂本龍一、ローリー・アンダーソン、スザンヌ・ヴェガ、ジプシー・キングス、ペンギンカフェ等々まで演奏しているとは思わなかった。
カセットテープに録音したものは途中で、現地録音のガムランや民族音楽が入っていたので、ラジオ番組内でミックスを行ったものと思い込んでいたが、そうでもなかった。この休みにｍｐ３をプレイヤーに入れて歩いている最中、風景を観つつ聴いた。
＊しかし、このＣＤですら”ようつべ”に有って、タダで聴ける時代。
そんな時代とはいったい何なのだろうか？
あの必死こいてエアチェックしていた頃を、独り想う。
まあ、何はともあれ、「はい、処分処分っ！」とはやる心をとめてくれた。
どうせＣＤ程度なら自分が居なくなってからでも処分されるのだし、このＣＤは近くに置いておくことにした。
■「One World One Voice」（１９９０）冒頭より■
写真：荒木経惟「東京物語」「東京小説」
