駅のホーム、小鳥のさえずり

　まったく知らなかった。
　何十年も東京に住み、同じ駅を何度も使っているのに気にも止めていなかったことを知らされた。
　視覚障害のあるライターのＳ君を出版社に紹介するため、水道橋駅で待ち合わせた。
　歩きながらふと、こんな質問をしてみた。
　「Ｓ君は、ひとりでどこでもふつうに出かけているけれど、電車の乗り換えは不自由しないの？」
　「乗り換えはだいじょうぶ。ただ一度方向感覚を失うと修正するのがたいへんだけど」
　彼は、生まれながらの視覚障害者ではない。まったく見えなくなったのは10年ほど前だ。だから彼には、見えていたときの記憶があって、知っている場所ならば風景が浮かぶという。ただ、都心部はこの10年でだいぶ変わってしまっていて、かつて目印とされていた建物や店などがなくなっている例も少なくない。
　「はじめての駅だと、階段の位置がわからないんじゃない？」
　「鳥がさえずってるんだ。だれもそれを教えてくれなかったから、気づいたのは最近なんだけど、階段の上のほうから鳥の声が聞こえる」
　言われてみると、階段の上にスピーカーが設置されていて、断続的に鳥の声が聞こえる。
　「なるほど、それは知らなかった」
　「でもね、どの駅にでも鳥がさえずってるわけじゃないんだ。大きな駅、たとえば、新宿駅にはない」
　「ええ？　逆かと思った」
　「騒がしい駅で鳥がさえずっていても気づかないからね」
　「たしかにまぎれてしまうね。でも、何らかの工夫はほしいね」
　健常者なら、ただのBGMとしか思えないだろう。しかし、駅にそんな工夫があったとは今の今まで知らなかった。
　視覚障害というのは、障害の中でもことさら生活に大きな影響を及ぼす。それでも彼は、さまざまなツールを駆使して、文章も読むし原稿も書く。
　彼からこんなことを聞いた。
　「よく、目の見えない人の気持ちを知ろうなんてイベントがあって、目隠しをして街を歩いたりするよね。〝こわい、こわい〟なんて言ってるけど、実際に視覚に障害を持つと、ぜんぜん違うんだ。恐さとか不便さとか、目隠しして歩くのとはずいぶん違うもんだよ」
　周囲が思うほど、生活がたいへんではないのだそうだ。
　「わからなかったら、まわりの人に聞くから」
　
　最近は、周囲の光景を脳に直接伝える電子機具の研究がされているらしい。障害者のためのさまざまなハイテク機器は、彼らに健常者以上の能力をあたえる場合さえある。ハンディを抱えた人々が、ハンディを感じさせない時代がくることはそう遠くないかもしれない。