せっかちという性分

せっかちというのはつくづく損な性分だと思う。ネットの通販サイトで、
何かを注文したとしよう。その瞬間から、私は注文した商品が届くのを
心待ちにし始め、三日目ともなると、もう待ちきれなくなってくる。国
内の通販会社アマゾンの場合は、だいたい注文した翌日に届くことが多い
から、この会社は（パッケージングが多少仰々しいことを除けば）わりあ
い私の性分に合っている。それでもこの会社は、商品が届く日数を今より
もさらに短縮化しようとしているようだから、世の中には、私のような
せっかちがきっと少なくないのだろう。

アマゾンの配送の迅速さに比べると、中国の通販会社の配送スピードはス
ローモーに過ぎるように思える。毎回、注文するたびに焦（じ）らされて
腹立たしい思いをするので、この通販会社を利用するのはもう止めにしよ
うと思うのだが、いかんせん「商品の安価さ」という魅力には抗（あら
が）えない。たとえば、電子文房具の一つとして私が常々愛用するタブ
レットなどは、アマゾンの半額ぐらいの価格で購入できるのである。

今回、私が中国の通販サイトGearbestで「add to cart」のボタンをポチっ
たのは、3月21日のことだった。「出荷予定日」が3月23～24日となっ
ていたので、3月25～26日には届くだろうと踏んだ。ところが、である。
25日になったので、国内配送業者のサイトを開き、（1時間おきに！）自
分の伝票番号を入力して確認しても「伝票番号未登録」と出るばかりであ
る。商品がまだこの配送業者まで届いていないのだ。Gearbestのサイトを
開き、「View Tracking Message」をクリックすると、「3 25 14：＊　＊
＊＊」という表示が出た。中国語なのでちんぷんかんぷんだが、3月25日
の14時頃に中国の税関を通過したということだろう。これでは25日に日
本国内の配送業者に届くわけがない。運送業者のHPを当たっても、この商
品の現在の配送状況が分かるわけがない。この時刻には、私が首を長くして
待ち続ける当の現物は、（たぶん）飛行機の荷物室の中なのだから。

3月26日。つまり今日である。まだ国内配送業者のサイトに表示された
「伝票番号未登録」の状態に変化は見られない。まだ業者の手に渡らない
のか。それとも、日曜日なので、パソコンに情報を入力する担当者が、会
社を休んでいるのか？彼／彼女は情報の入力を、27日の月曜日に行うつも
りなのか？この担当者は、利用者の苦悩などそっちのけで、家族旅行に現を
抜かしているのではないか？今頃は、子供たちと一緒に、遊園地のアトラ
クションを楽しんだりしているのではないか？　Oh my God！！！！！！

で、おまえは何を注文したのか、ですって？そんなに首を長くして、一体
おまえは何を待っているのか、ですって？　

はい、お察しの通り、タブレットです。「え、タブレットはつい最近、
買ったばかりじゃないのか。『理想の文房具』が見つかった、なんて言っ
て、喜んでいたんじゃないのか？あれからまだ2週間しか経っていない
ぞ！」
はい、はい。まあ、そうおっしゃらないでください。たしかに、あの時は
そう思ったのです。でも、安物はやはり何かと不満が出てくるものです
ね。今度はその不満点を解消するために、無理をして少し奮発したのです
よ。今度こそ本物の『理想の文房具』に出会えるはずです。まあ、そのあ
たりの、実際の使用感についてはですね、現物が届いてからご報告しま
す。え？ そんなことはどうでもいい、ですって？ そんなこと、言わない
でくださいな。これは私にはとても重要なことなのですから。