９２才の姉を見舞う

老人ホームは南千住にある。しかし特急は停車しないので鈍行となる。水戸から柏までは特急で、後は鈍行に乗り換える手もあるのだが面倒だし、それに時間もさして変わらぬ筈だ。それでグリーン車を利用する。
　老夫婦のこと、それくらいの贅沢は許されるであろう。

　昼食時間を避けて３時ごろ着くように家を出る。姉はベッドに寝ていた。２人してのぞみ込むと目を開き、、そして我々をはっきりと識別した。分かるかい？の問いに誰と誰だろうと返事する。嬉しき瞬間であった。
　美味しいものをとってあげるからゆっくりしていけと言っている。わが家に居るつもりなのだろうか。話はあちこち飛んでこっちは理解するのに懸命である。入れ歯を外しているのでよく聞き取れぬので口元に耳を寄せると、耳が遠くなったのかと言われてしまう。

　要介護５で自力でベッドを離れることは出来ぬが、よく喋る。認知症の度合いが良いのだろうか。しかしその期待は直ぐに覆されてしまう。介護の人が来たとき、姉が何か言っていたのだが聞き取れず、彼に何を言ったのか訊けば、あたし等を両親だと言ったそうである。今まで２人の名前を言っていたのにと。無念であった。

　そろそろ姉も疲れてきたろうと、それとなく帰りを告げると遠いのだから早く帰れと言い、また来てねと涙を滲ませる。辛い瞬間である。かみさんがテッシュで涙を拭いてやり、また来るからねと言えばお願いねと声を詰まらせる。２人はじやねと言って部屋を出た。