わたしね
離れてないとダメなの
そうしないと全然、心が動かないのよ
手に入ったものは急に見えなくなっちゃうみたい
離れてる間だけ自分の中に愛情が湧いてくるの
でも、それってホントの愛じゃないでしょ？
それって手になんか入ってないってことじゃない？
その存在はね
わたしの伸ばした指の
僅かに届かないところに、ずっと見えてるのよ
それってどう思う？
それならいっそ見えない方がいいと、あなた思うでしょ？
でもね
その見えてるものが見えなくなるほうが怖いのよ
わかる？
僕はいろんなことが思い浮かんだが
それを口にするのが億劫で
ただ黙って聞いていた
こういうわたしのこと
あなたどんなふうに見える？
僕は慎重に考えてからこう言った
変わり者だって、言われることが多いんじゃない？
そうなの
よくそう言われる
だけどね
それを言う人の方が仮面の内側にいるのよ
だから言われることは何の気にもならない
そう言って彼女は僕の瞳の奥をじっと覗き込んだ
僕は、覗き込んだ彼女の瞳の奥に
重たい液体が微かに渦を巻いているのを見た
その夜 僕は
月が３度、姿を変えるのを見た
最初は右上が３分の１ほど欠けた赤い悲しい月だった
次は左斜め下の欠けた青白い月
そして真左が欠け、最後には丸く整っていた
最後の白く丸い月と、その周りに流れる雲の影を
公園の中で見上げた時
いつかどこかで聞いたことのあるような言葉が浮かんで
そしてすぐ消えた
