津幡町・虫日記②～薄暮の恐怖～

きのうは、久しぶりに夕方から散歩に出た。
いつもは早朝が多いせいか、同じ道・見慣れた景色の中を歩いていても
新鮮に感じる。

その理由は、まず何といっても光が違う。

朝は太陽が昇るにつれ光の当たる角度が10分単位で変わっていくが、
それぞれが単色だ。
時間の流れに合わせ過去の色はすぐにかき消され、刻々と薄くなってゆき、
やがて、透明な世界になる。　後に残るのは、影が落とす黒だけだ。
彩りを楽しめる時間は意外なほど短い。

夕方は太陽が沈むにつれ、光の当たる角度がどんどん変わっていくが、
その変化には、過去の余韻がある。
夕陽から遠ざかるにつれ、黄金、橙、薄紅、藍、菖蒲、薄墨、漆黒…
複雑な色の波が広がるグラデーション。
時間の経過に歩調を合わせ、世界の色は濃くなっていき、
やがて、黒以外の色が無くなり闇になるまでの時間は、思ったより長い。

また蠢く動物たちが違う。

鳥に代わって、空の支配者の座に座るのはコウモリだ。
彼らは、光も音もない空間で超音波を頼りに獲物に近付き、狩りをする。
そして「今日の一枚」…まるで宙に浮いたように映る「蜘蛛」も
ハンティングに忙しい。
暑い日中より涼しい夕暮れの方が虫も多くなり、網にかかり易くなる。
しかも、光が急激に減っていく薄暮時は、秒単位で視力が奪われていくため
張り巡らせた糸は闇に溶け込んでしまう。
見えない罠ほど恐ろしいものはない。

（正確に言えば「蜘蛛」は昆虫ではないが「虫日記」とした。）

津幡小学校、夏の香り。

本日二度めの投稿。
本日二枚目の「今日の一枚」は、子供達の受入れ体制が整った津幡小学校のプール。
前回に続け、プールの思い出を投稿してみようと思う。

小学生の僕は、プールの「塩素」が楽しみだった。
正しくは「塩素系消毒剤」。
ちょうど手の平サイズで、低い円柱形をした大きなタブレットである。
プールの底から、そいつを拾うのが好きだった。

まず潜る。
大きく息を吸い、思い切って体を沈めると、途端に音が消え、
水面の水の動きに合わせて、ユラユラと姿を変える光の模様が見える。
青とも透明ともつかない水の中は、呼吸すらできない不思議な別世界。
ちょっとした探検の気分である。
そして、その底に置かれた真っ白な塩素の塊は、珍しい鉱物のようにも思えた。

触ると溶けた表面がヌルヌルする。
プール独特の消毒臭い匂いもプンプンする。
いかにもケミカルなイメージがプンプンと漂っていて、子供心にも、これは毒だと分かる。
触っちゃダメ！…と教えられてはいたが、口にいれなきゃ大丈夫だろうと軽く考え、
その「塩素」を友達に押し付けたり、自分の肌に押し付けたりして、
ヌルヌルした気色の悪い感触を楽しんでいた。

無知とは、恐ろしいことである。

津幡小学校、校舎と校庭と夏空と。

「今日の一枚」は、津幡小学校の上空、よく晴れ渡った朝の夏空。

きのう、北陸に「梅雨明け宣言」が出た。
平年に比べて5日あまり早い発令だ。
去年は梅雨明け時期が特定できなかったばかりか、記録的な冷夏になり、
夏を実感できなかったが、今年はそれなりに暑くなって欲しい。
やはり、夏は夏らしくいてくれるのが、精神的にも環境的にも何かと望ましい。
ま、これが「猛暑」となると、何かと不都合も出てくるのだが…。

ところで、夏休みの学校と聞き、真っ先に思い出されるのは「プール」だ。

今も津幡町に公営のプールはなく、また、海のない町である。
水遊びができるような川には、かなり上流へ遡らねばお目にかかれない。
だから、涼を取りに小学校のプールへよく通った。
近隣の子供も条件は同じで、皆集中するため、
確か、学年別にスケジュールが割り振られていたように思う。
但し、子供の数が多く一学年当たり9～10クラスもあるから、常に混雑。
まさに「芋の子を洗う」状態は、昭和51年の夏を境に、突然、解消された。

笠井小学校と津幡小学校の一部が、「太白台小学校」として統合され、
クラスメイトの3割近くが、新しい学び舎へと去ったからである。
僕にとって小学校のプールは、思う存分遊べる場所になったが、
観声が減り、蝉の声が大きく響く小学生最後の夏に、一抹の寂しさを覚えた。

津幡町、夏来る。

午後、夏らしい碧空を見て、本日思わず2度目の投稿。
…というのも、夏の旅の記憶が蘇ってきたからだ。
あれは、高校1年の夏。
友人2人と一緒に、能登半島へ自転車旅行に出かけた。
ちょうど、今日の一枚のように、空には白くて大きな雲が浮かぶ日だった。

目指すは、羽咋の柴垣海岸。
朝5時頃に津幡町・庄町を出発して、まずは宇ノ気の白尾海岸まで。
砂丘越しに海原が見えてきたら、潮の香りを嗅ぎつつ
海岸沿いを「能登海浜自転車道」を一路北へと向かった。

この道は、主に能登有料道路沿いを走るアスファルトの舗装道路。
歩行者、自転車専用のため、車や信号に邪魔されず、快適な道のりだ。

スタート直後は、よくしゃべった。
滅多にない早朝からの行動。
旅の興奮。
夏という季節が持つ独特の開放感。
そんな要素が僕たちを饒舌にさせた。

だが、疲労が段々と口数を奪っていく。
自分自身の荒い息遣いが耳につく頃、
道に映った孤影を見つめ、自己の内面に向き合い始める。
ひとしきり思案を尽くした頃、
ようやく柴垣海岸に辿り着く。

入道雲が浮かぶ碧空の下。
辺りに響くのは、岩に打ち寄せては返す波の音。
僕は大きく息を吐き、汗をぬぐった。

津幡町、夏へ。

先週末から降り続いてきた雨が止んだ。
東アジアの天気図や衛星画像を見ると、太平洋高気圧の勢力が強まっている。
何より、雲の切れ間から覗く空が碧く、高い。
そろそろ夏がやって来そうだ。
こんな空を見ると、旅に出たくなるのが常である。
かつて、僕にとって、夏は旅の季節だった。

人生で最初に「一人旅」と言える旅をしたのは、多分、中学3年生の夏。
津幡町・庄町の生家から、河合谷にある母親の実家へ自転車で向った時の事だ。
片道は10キロ少々。　
車で移動すれば20分余りだが、アップダウンのある山道が多く、
自転車だと軽く3倍はかかる。
庄町⇒舟橋⇒能瀬⇒中山と北上するうち、
少しずつ高低差が大きくなり、カーブの数も増えていく。
道に並行して流れる川の幅は狭く、底までは浅く、水量は少なく、岩肌が露わ。
緩やかな下流とはすっかり姿を変えている。
辺りの緑は次第に濃くなり、距離が近くなっていく。
「山の世界」へ分け入っていく実感があった。

一番の難所は「興津（きょうず）峠」の九十九折り。
歯をくいしばってペダルをこぎ進む。
ようやく上り坂を克服して自転車を止めると、
道の両側は杉や欅の大木が生い茂った薄暗い峠道。
聞こえるのは梢を渡る風の音と、自分の荒い息使いに、鳥の鳴き声。

顔を上げると、木々の葉の間から「碧い空」が見えた。
その時、僕は微笑みを浮かべていたはずだ。