ポピー

　Ｋの卒業式の帰り、「花屋さんでなにか花を買おう」という連れ合いと一緒
に、花屋に寄った。
　あたりまえだが、花屋の店先にも中にも、いろんな花があった。息子の卒業
式の帰りといういつもとはちがう気持ちの高ぶりもあり、「どんな花でもたく
さん買ってもいいぞ」と心で女房にささやきながら、店の外で見ていた。
　しかし、彼女が買ったのは、一束２００円のポピーだった。三束で６００円
というので、三束買った。１６、７本のポピーはどれも緑の蕾で、かたく閉じ
ていた。
「私、この花が一番好きだな」
　あいつは、昔からそういっていた。
　ポピーは、その夕方花を咲かせ、今日なんかめいっぱい花びらをおっぴろげ
ている。赤、オレンジ、ピンク、白。
　ムキになって咲いているポピーは憎めない。